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    GÉNESIS


     


     


    Después de mucho luchar, finalmente los dioses fueron dándose muerte unos a otros hasta que (y ése fue el final del final) sólo quedó uno en el ilimitado vacío.


    Uno solo frente a sí mismo y a punto de darse muerte él también, habituado como estaba a aniquilar cualquier presencia que se le enfrentara. No obstante, ahora miraba a su alrededor y sólo veía las enormes sombras de los dioses vencidos. Los ventrudos dragones marinos habían sido los últimos. Quería seguir matando, pero sólo podía acabar ya consigo mismo. Quizás consideró que era mejor eso, acabar también consigo mismo, que resignarse a los recuerdos, una eternidad rodeado por solemnes sombras ahora ya fúnebres.


    Antes, cada uno de los grandes dioses había ocupado un cosmos a la medida de su grandeza y de su poder, fuera colosal o diminuto, pero ahora ya no había nada, no había ya realmente nada, sólo un dios único con todos sus brazos arrojando fuego y maldición. Sólo el dios único atento a las sombras de los dioses muertos disipándose en la nada, un dios único señor de la nada.


    Podía en verdad darse muerte, así, como si nada hubiera habido nunca y nada volviera nunca a ser. Consideró la posibilidad de dar por terminado el ser.


    Nada habría nunca sido, nada más sería.


    Se estremeció el último dios, tiritó de espanto.


    Y entonces comenzó un temblor titánico, un mudo grito, un aullido inaudible en el vacío. La nada se sacudió con nerviosas ondas sucesivas. Con violento furor, el dios partió su espíritu, descerrajó su ser.


    Se abrieron simas en la nada, dábanse la vuelta uno tras otro todos los abismos de la nada. La nada se hundía en sí misma y de sus hondonadas brotaban colosales surtidores, espirales luminosas se alzaban como inacabables columnas giradoras.


    Con crispado dolor fue apareciendo también la piel de la nada, la nada vomitaba masas inmensas de agua, cegadores haces de luz, alfombras sobre la nada, su aparecer.


    Interminables océanos, imperfectas extensiones líquidas, torbellinos de estrellas, nubes de galaxias, soles ardientes y astros muertos, todo lo vomitaba la nada descerrajada. Aquella masa deforme e inabarcable fluía y se depositaba como en el estuario de un río.


    Chocaban entre sí las nubes de estrellas con resplandores rojizos, emergían inconcebibles rocas de los océanos como tratando de aplastarlos pero entonces los océanos se abalanzaban sobre las rocas y las devoraban, toda la cólera del dios contra sí mismo violentaba los fuegos, los huracanes estelares, el alma única de la nada se devoraba a dentelladas en las heridas del dios.


    Tan poderosos eran la lucha y el cataclismo que el dios creyó que quizás había, en efecto, traído la destrucción final, otra nada arrasadora de la nada, pero de ser así, esta vez sería para siempre.


    Miró su espíritu abierto en simas, vio como en él pululaban ya infinitas formas en una agitación enloquecida, enjambres de seres inquietos y pugnaces se empujaban enardecidos y producían remolinos singulares de los que emergían nuevas y variadas formas.


    Respiró profundamente. Constató que respiraba. Abrió su boca. Constató que ahora tenía boca. Y dijo, sea. El universo respondió con eco imponente, sea.


    De ese modo el último dios creo el mundo. El último mundo.

  


  
    EL SONIDO


     


     


    Sólo puedo decir que el aire era azul, a pesar de que debían de ser las dos o las tres de la madrugada. La niña había oído, como tantas otras noches, la música que ascendía del salón, una estancia alejada a la que sólo podía acceder si bajaba las escaleras y eso le daba mucho miedo porque estaban oscuras y debía orientarse por el resplandor azulado que llegaba desde el fondo, así que comenzaba a poner sus pies descalzos y diminutos en los primeros escalones y agarrándose a la barandilla iba tanteando el descenso como en la playa, aunque sin el flotador. Le parecía hundirse en el agua del mar, a la que nunca había temido, pero al revés, es decir, que cuanto más avanzaba hacia el fondo, más alto emergía su cuerpo y eso le daba mucho miedo. A pesar de que sus pequeños miembros temblaban, no por eso dejaba de buscar el origen de aquellos sonidos amados, impenetrables.


    A medida que dejaba atrás un escalón tras otro iba sosegándose y ya no le resbalaban lágrimas por las mejillas. Eso se debía a que paso a paso el sonido se hacía más presente y aunque no podía saber que tenía un orden, sí reconocía en aquel suave rumor, siempre igual y repetido, lo que mucho más tarde llamaría «una melodía» y que ahora le recordaba a algunos muñecos que había visto en el parque, siempre en las manos de unos señores de espantosas cabezas. En particular, le recordaban el peluche de un conejo al que llamaba Caracoliflor. Si Caracoliflor hablara, lo haría con esos sonidos.


    También la oscuridad se diluía a medida que dejaba atrás los escalones más altos, de modo que al llegar al rellano no sólo podía oír con mayor claridad los sonidos sino que también veía la luz azul de aquel salón que a ella le parecía inmenso (muchos años más tarde entendería que no era mayor que su propio cuarto de juegos, pero ese recuerdo vendría envuelto siempre por la piel de la amargura y la desolación) y, al fondo, aquella figura que le llenaba de gozo y de inquietud, sentada delante de un mueble negro con las manos extendidas sobre una gran mesa de la que salían los sonidos. Lo veía siempre a contraluz y le parecía una de las sombras recortables que alguien le había regalado y que ella había pegado en las paredes de su habitación.


    Avanzaba entonces muy decidida, diminuta figura vestida con un pijama de loros y papagayos estampados, aroma de jabón francés y de leche agria, los ojos muy abiertos y una fina sonrisa que (eso ya lo sabía entonces) la podía salvar siempre y en todo momento de cualquier contrariedad.


    El hombre del piano simulaba no verla hasta que la niñita alzaba una mano y le tocaba la pierna. Entonces el hombre mostraba una gran sorpresa, alzaba las manos exclamando oh qué hada del bosque viene a visitarme, interrumpía la música y la cogía por las axilas hasta sentarla en sus rodillas. ¡Vaya horas de andar por la casa!, decía, o bien, ¡como te vea tu madre!, o quizás, ¿pero no tendrías que estar durmiendo?, todo ello dicho con mucha suavidad y abrazándola como nunca nadie más iba a abrazarla, con la convicción de que aquello era lo que le permitía vivir en este mundo. El hombre cerraba los ojos abrazado a la niñita.


    Enseguida le mostraba el teclado y ponía los dedos diminutos sobre las teclas. Presionaba con cuidado y salía uno de aquellos sonidos que tanto le gustaban a la niña. ¡Más!, decía, ¡otra vez! El hombre entonces volvía a empezar la sonata de Mozart, una de las más sencillas, pero tenía que interrumpirla al poco de empezar porque se le contraía el rostro de dolor y entonces se llevaba a la niña en volandas hasta la escalera, subía agarrada al cuello de su padre y cuando éste la dejaba de nuevo en su cama, la niña sentía que el día se vaciaba lentamente, como una muñeca de serrín que había tenido y a la que había cortado un pie. Así se vaciaba el día hasta hacerse nada.


    El aire del salón era azul, la música era azul, su padre la subía por la escalera oscura con tanta dulzura que a ella le parecía volar en brazos de un mago azul. Y a pesar de que el serrín se escapaba muy deprisa, cuando la dejaba sobre la cama y la cubría con una ligera sábana no sentía ninguna tristeza. La seguridad de que mañana todo volvería a ser igual, la música, su paseo, el salón de aire azul, el abrazo, el ascenso en volandas, el beso, la ayudaban a conciliar un sueño casi instantáneo.


    Todo siempre será así. Mañana y pasado y al otro, siempre oiría los mismos sonidos y el mago azul la subiría en volandas siempre, la cubriría con una sabanita de país tropical siempre, una y otra vez, la vida entera. Nada podía cambiar porque la niña aún no sabía lo que son los cambios y mucho menos lo que son los cambios irreparables. Ella se encontraba en un lugar que le habían dibujado con el único fin de ser feliz junto a sus muñecos, peluches y juguetes, es decir, para que pudiera oír cada día los mismos sonidos y ser llevada en volandas por un dios.


    En aquellos últimos años, el hombre del piano nunca comentó con su mujer esos encuentros nocturnos que le colmaban de felicidad y le destrozaban. Cuando tenía la seguridad de que su pareja dormía, salía con mucho sigilo del dormitorio y se ponía al piano esperando lo único que le ayudaba a sobrellevar el dolor y la desolación.


    Tocaba una de las sonatas sencillas de Mozart, las que saben todos los principiantes, y la tocaba como el pescador lanza sus redes, esperando con el corazón latiendo fuerte la llegada de la presa. No todas las noches tenía éxito, pero se había propuesto no aumentar el sonido, no fuera a despertar a su mujer. Las noches en que el hechizo funcionaba, veía al poco rato y de reojo recortarse en el aire azul una niña diminuta que avanzaba con decisión hasta él arrastrando por el suelo los bajos de un pijama demasiado grande. Era una aparición milagrosa, como la de un inmortal de tiempos felices. Su corazón latía con tanta fuerza que temía asustarla cuando la abrazaba contra su pecho. Amada mía, pequeña amada mía.


    Así, muchas noches, más de un año de noches, aunque no todas las noches porque otras veces la niña dormía muy profundamente, pero cuando ocurría, ésta es la imagen que me llevaré conmigo se decía. No la veré crecer, ni hacerse adulta, para mí siempre será, eternamente, esta figura diminuta y milagrosa, estas manitas, estos pies, estas uñas en miniatura y esa cara que sin miedo ni asombro se junta con la mía. Así es como ha sido hecha para mí, aunque, más tarde, para muchos otros hombres será de múltiples e inesperadas maneras. Ninguno, sin embargo, la verá como yo la veo.


    Esto es lo máximo que me ha sido dado conocer.

  


  
    PARAÍSO


     


     


    En la multiplicación de los cosmos, en la cascada de galaxias, en el océano de astros, entre los miles de billones de estrellas y planetas, el dios marcó uno de ellos, una mota de polvo, una esferita insignificante en el firmamento ilimitado y lo fijó con su mirada eterna.


    Una piedra cualquiera, un azar. Seguramente señalada tan sólo para comenzar a finalizar la creación, pero también para iniciar otra acción divina, lúcida y arriesgada, que podía dar razones a su eterna soledad o, por el contrario, aliviarla.


    Ese punto insignificante, esa menudencia, sería su más querida casa, su verdadero hogar, allí donde podría sobrevivir a la muerte de todos los dioses sin sentirse él mismo muerto. Si fracasaba, la desaparición de aquella mota de polvo carecería de importancia, pero si su limpia mirada sin objeto acertaba, en aquel punto casi inexistente iba a aparecer un observatorio privilegiado, un lugar de estudio y contemplación que casi podría llamarse el espejo divino, porque la mirada de ese observatorio iría dirigida exclusivamente hacia él mismo, de modo que así podría verse y hacerse compañía. El dios se dotaba de un espejo y un hogar, un hogar que era su espejo.


    Eligió las mejores de entre las variadísimas ideas que brotaban torrencialmente de su mente absoluta. Fue dejando caer en ese pedazo de tierra números, pronombres, diversidades, geometrías, deseos, simpatías, agujas, anhelos, cuerpos sólidos, líquidos y gaseosos, células, cristales, cientos y cientos de maderas distintas, sangre, terremotos, voluntades, artículos, en fin, innombrables ocurrencias que el dios producía a una velocidad vertiginosa. Ese lugar, esa Tierra, había de poblarse, y los pobladores habían de vivir en un jardín preparado para que su extrema felicidad les permitiera dedicarse a ejercer juicios sobre su creador.


    En un rincón de esa Tierra, allí donde confluían dos enormes ríos, dispuso lo más agradable y lo más bello y lo más gracioso y lo más amable, todo lo que incitara a la gratitud. Clima siempre templado, árboles cargados de fruto, miles de animales distintos que dieran conversación y compañía, y finalmente un animal especialísimo que no reuniera todas las virtudes de los otros, pero fuera el único capaz de juzgar de modo supremo. Sobre todo de juzgarle a él, a su creador, a quien le había dispuesto una casa tan bien acomodada. Un animal perfecto, casi divino, para que le juzgara.


    El dios tomó un poco de barro de la ribera del Tigris y acercándoselo a la boca suspiró sobre el montoncito marrón, el cual comenzó a moverse y a temblar como una cría de tejón. Creció, sin embargo, a gran velocidad y empezó a echar piernas y brazos, aunque lo que tardó más en formarse fue la cabeza y dentro de la cabeza los ojos y la boca. Quedó al final un animal quizás demasiado similar al gran simio que había sido su última idea, pero sin pelo, más endeble, y con la cabeza muy pequeña. Dejó que durmiera sobre el suelo húmedo y esperó a que abriera los ojos.


    Pasaron varios soles y el humano no abría los ojos. Seguía durmiendo sobre el barro del Tigris. Al cabo de un cierto tiempo (aún incalculable pues el tiempo no existía todavía), el dios se impacientó y ordenó a las aves que chillaran todas al mismo tiempo junto al oído del humano. No hubo resultado apreciable. Envió entonces una gran lluvia que aumentó el cauce del Tigris y hubo que apartar al humano para que no se ahogara, pero no por ello salió éste de su estupor somnoliento. Mandó entonces el dios que un elefante lo tomara con su trompa y lo arrojara al agua, pero hubo de ordenar que lo salvara al poco rato porque se hundía como una piedra.


    El dios comprendió que había creado un animal sin duda superior a todos los hasta ese momento ya creados, pero tan inteligente que comprendía, aunque fuera oscuramente, la inutilidad de despertar y ejercer el juicio. El humano prefería mantenerse en el no ser antes que comenzar la tarea de enjuiciar a su creador, tarea que sin la menor duda sería del todo inútil. Antes de comenzar su existencia, el humano ya había adivinado que la suya era una creación sin final, sin sentido, sin gracia alguna, y que su presencia en la Tierra era ornamental.


    El dios entonces tuvo una de sus mejores ocurrencias. Si el humano no se pone al trabajo es porque carece de curiosidad, se dijo. La sabiduría no es el resultado de la curiosidad, pero sin la curiosidad no puede comenzar su tarea la sabiduría, de modo que he de insuflarle una curiosidad general y nebulosa que lo ponga en vida y comience del modo más natural a investigar acerca de su creador. En cuanto comience, ya no habrá quien le detenga.


    Aproximose el dios al humano y viendo su mano extendida y en ella el largo dedo índice, extendió él a su vez su largo dedo índice y con muchísimo cuidado unió el extremo de su índice con el extremo del índice del humano. Fue como si recibiera la descarga de un rayo celeste. Todo el humano comenzó a temblar con el cuerpo, los dedos de los pies temblaban y el vientre, y las rodillas y los brazos temblaban, su carne era un puro tembladero, pero finalmente abrió los ojos desmesuradamente y lanzó un grito espeluznante. El dios entonces mandó a los animales que lo arroparan y le hablaran con su voz más dulce. Y así se hizo. Los animales le dieron su calor y le hablaron delicadamente, ¿cómo estás, humano, te sienta bien el aire mañanero, has soñado cosas interesantes?


    El humano fue poco a poco mirando con mayor y mayor curiosidad a los animales. Se puso en pie y comenzó a medirse con ellos, unos más altos, como el ciervo, otros más bajos, como la ardilla. A cada uno de ellos, en cuanto se le había comparado, le daba un nombre con muy malas maneras. Los animales estaban desconcertados y comentaban entre sí que algunos nombres estaban equivocados, como el Lampadoro, a quien el humano había llamado «Antílope», un nombre ridículo.


    A partir de aquel momento el humano pareció entrar en un estado de extremo desequilibrio, se acercaba a todos los animales, les miraba la dentadura, a las plantas para probar sus frutos, pero a veces también mordía las hojas y la corteza del tronco, a los insectos para darles nombres disparatados, y se lanzaba de cabeza al río para bucear más de lo que le permitían sus débiles pulmones en busca de peces, cangrejos, caracoles, lamelibranquios y raros seres dotados de exoesqueleto. No obstante, los animales llevaban aquella locura con paciencia y no osaban decirle nada al dios, pues el humano era su criatura bien amada y no sabían cómo podía reaccionar si le decían que había creado un demente.

  


  
    LA HABITACIÓN DE ARRIBA


     


     


    Apenas si podía sorber un poco de agua con limón cada dos o tres horas. Macilento y seco, no sudaba a pesar de la cargada atmósfera. Habían cerrado la ventana porque la humedad que tenía a la ciudad sumergida en una nube verdegrís entraba en forma de jirones fúnebres para disolverse como un fantasma entre los visillos. Desde aquella altura, el piso décimo de uno de los rascacielos que habían construido para el Ministerio de Hidrocarburos, se podía ver El Ávila cubierto por una pegajosa sábana de agua en suspensión.


    Hizo gestos indicándole que se acercara. Ella no sentía repugnancia, aún le amaba, pero ya lo miraba como algo que se aleja cada vez más deprisa y que todos deseaban que se fuera de una vez. Eran demasiados meses de agonía, de espantoso contemplar la corrupción de un cuerpo vigoroso y una bella cabeza ahora reducida a calavera. Tampoco quería pensar en ello con lucidez porque tenía que estar muy entera. Sabía que en cuanto muriera su marido se vería en una situación calamitosa. Se aproximó para oír aquella voz ahora debilísima, pero hace un año tan templada y ronca que se le erizaba el rubio vello de los brazos cuando le susurraba al oído.


    Viene el final, le dijo. No pierdas la calma, Mariló, es muy importante que no pierdas la calma, que estés serena, es tu mejor arma. Ella quiso dejar de oírle, pero él había agarrado la blusa con aquella mano en otro tiempo grande e hirsuta, mano de pelotari, hoy huesuda y amarilla. No te vayas y escucha. Te vas a quedar sola con la niña y esta ciudad de negros no es para ti, le decía, aunque la ciudad no era de negros, sólo algunos venezolanos, sobre todo los indios, eran un poco oscuros, pero él llamaba negros a los de la compañía, más por sus costumbres que por su color.


    Mi niñita blanca y tú corréis peligro entre esa gente, el negro Delicato te quiere comer, no te rías, te lo digo muy en serio. Comenzó a toser y se ahogaba. Los ojos se le salían de las órbitas. Parecía perder el sentido. Mariló dio un grito y de inmediato entró una mucama, ésta sí, muy oscura y gorda, que tomó en sus brazos aquel cuerpo sin fuerza como si fuera un muñeco. Mariló pudo así llenar otro vaso con agua y echar unas gotas amarillas para dárselo a beber. Poco a poco las sacudidas fueron espaciándose. Un suspiro burbujeante le volvió a la vida sólo para retomar el discurso obsesivo con que la torturaba todos los días.


    Corréis peligro, Mariló, más serio de lo que crees. Jadeaba y seguía en brazos de la gran mucama que ahora lo dejó reposar sobre las almohadas como si fuera un recorte de papel. Es cierto, señora, vayan con cuidadito, dijo la mucama, yo oigo hablar y sé lo que dicen de usted, tan joven y tan guapa. Salga, salga, por favor, Elpidia, déjenos solos, que el señor quiere hablar conmigo. Salió la mucama arrastrando los pies y murmurando, una mujer blanca, sola y empleada con los de hidrocarburos, no será posible, esto será una gran tumba.


    Cariño, respira, no te agotes, deja de hablar y descansa. Pero es que es importante, Mariló, quiero morirme tranquilo, veo cómo te miran los negros y veo sus dientes amarillos cuando se ríen de ti y me llegan sus conversaciones. Una contracción le dobló la boca y cerró los ojos. Mariló secó la baba que le corría por la barbilla. Vio con indiferencia cómo una mosca se le posaba en la frente y sacudió la mano casi con delicadeza. Está viniendo la avanzadilla, pensó. Ya llegan. Se sintió despiadada.


    Ambos esperaron unos minutos en calma. Mariló estiró las piernas. Se vio en el gran espejo del armario abierto. Es cierto que era muy blanca a pesar de que la camisa verde agua no lo destacaba. También en los ojos se dibujaba una línea verde para abrir al espacio el color de sus ojos. La niña los tenía azules y muy rasgados, casi orientales, no sé de dónde han salido esos ojos, aunque aún podían cambiar.


    Con gestos pausados el agonizante le pidió que volviera a acercarse. Te diré lo que quiero, aunque tú harás lo que te dé la gana, como siempre. Puedes hacerme caso o no, pero esto es lo que yo quiero. No puedes quedarte aquí sola con la niña. Volver a España me parece una mala idea, aquél es un país de gente canalla. Se te echarían encima como perros, la mujer de un vencido, te harían la vida imposible. Has de seguir aquí aunque sea por un tiempo. Y señaló la ventana.


    Ahora se había levantado la niebla, un sol feroz borraba los perfiles de la vegetación y aplastaba las altas palmas de la ladera. No parece que estemos en Caracas, se diría que vivimos en la jungla, dijo Mariló. Más que una ciudad ella imaginaba aquella extensión de ladrillo y alquitrán como un inmenso aguijón hincado en la tierra para chupar el petróleo de las tripas del mundo y luego vomitarlo en forma de centenares de penthouses, amplias carreteras, viaductos, miles de automóviles grandes como embarcaciones, todos norteamericanos. Alguien le había dicho que el petróleo se había producido por el enterramiento de gigantescos bosques en el origen del mundo. Le espantaba imaginar las máquinas como el fantasma de los árboles muertos.


    ¿Qué quieres que haga?, le preguntó al fin con dulzura, como si hablara con un niño pequeño y le acarició las mejillas pegadas al hueso. Te lo voy a decir: tu sobrino, Alvarito, él te adora, siempre te ha adorado, estaba embobado contigo, daba risa verle tan enamorado, toda la familia lo sabía. Y un ruido cascado salió de su pecho porque se estaba riendo, un borbotón de flemas le ahogaba. Cálmate, por favor, cállate, no digas tonterías, pero él seguía riendo. ¡Cómo te miraba el día de la boda! Yo quiero mucho a Alvarito, es una buena persona y un vasco muy entero. ¡Qué nariz tiene, Lulú! Y volvió a reír y a ahogarse con las toses y las flemas.


    Alvarito se casará contigo en cuanto se lo pidas, no hará ni falta que se lo digas, y cuidará de la niña como si fuera suya. ¡Pero Luis, si está en San Sebastián y no ha terminado los estudios, es un crío! Los terminó hace años, Lulú, es un hombre que te conviene y tiene tu edad, vendrá volando y sin pensar en nada si le mandas un pasaje, no tiene un céntimo. Te adora y adorará a la niña. Podrás seguir con el negocio, a un vasco aquí le respetan. Estoy muy cansado. Ya luego seguimos. La cabeza cayó sobre la almohada como un peso muerto. Mariló sintió un súbito pánico y se lanzó sobre aquel despojo, pero constató que respiraba. Se alejó muy despacio.


    Alvarito…, ¡pero si es mi sobrino! Y pensó un buen rato en el joven estudiante de gran nariz, cejas pobladísimas y sonrisa perpetua, el hijo pequeño de la hermana de Luis. Es verdad, Alvarito me adoraba, Alvarito era encantador. Y un golfo. Luego sacudió la cabeza como para olvidar o para destruir un pensamiento incómodo.


    Abrió de nuevo la ventana, pero corrió el visillo para dejar la habitación en penumbra y bajó al salón donde la niña jugaba en compañía de Elpidia. Al ver a su madre se levantó sonriendo y le enseñó una patata cubierta por un pequeño sombrero hongo. Es el señor Potato, dijo. ¿Le pones tú la nariz? ¿Una nariz muy grande? Mariló tembló pensando que la niña había oído sus pensamientos, era capaz de eso y de mucho más, tomó la nariz de plástico rojo que venía en la caja de cartón y la clavó en la patata. Ahora tú le pones las orejas.


    La niña miró largo rato aquella patata con una enorme nariz y un sombrero hongo. Las orejas son muy importantes, dijo, sin orejas no le podría decir nada, ¿a que no, mamá? Un hombre de gran nariz y orejas grandes, pensó Mariló. Y lo imaginaba junto a su niña delicada como el ala de una mariposa, una niña feérica. Es cierto que los grandes brutos vascos se volvían extrañamente delicados con las criaturas. Una cierta coherencia.


    La pequeña nunca le había comentado los sonidos de la noche, sus paseos, la escalera que llevaba de los dormitorios al salón por la que tantas veces había bajado el año pasado para ver a su padre al piano. Ni una palabra. Esta niña tiene secretos. Tan pequeña y ya tiene secretos. Las mujeres siempre tenemos secretos. También yo tengo secretos. Miró la perfecta cabeza de su hija, los huesos armoniosos, la boca dulce.


    Mariló decidió escribir esa misma tarde una carta al joven Álvaro avisándole de la inminente muerte de su tío.

  


  
    EVA


     


     


    Los animales estaban ya cansados del humano, cuya frenética actividad les impedía vivir tranquilos como animales. No podían acercarse a la gran charca a beber sin que apareciera por detrás de unos matorrales para observar sus movimientos y la longitud de sus lenguas. El humano se había apañado una especie de registro con recortes de papiro y en aquellas hojas perforaba extraños agujeros que seguramente llevaban la cuenta de quién bebía y cuánto y cuántas veces.


    Tampoco podían comer con tranquilidad porque se encaramaba en las ramas de los frutales y llevaba la cuenta de los dátiles, higos o manzanas que consumían. Se le veía luego correr en paralelo a los ahora llamados antílopes, los tigres y las cebras para constatar su velocidad y establecer comparaciones. Iba luego hablando a grandes voces «los antílopes corren más que las cebras» o bien «los tigres no corren ni la mitad que las jirafas», como si aquello fuera de una importancia descomunal y todo el mundo animal debiera conocerlo. Los animales, desgraciadamente, sólo constataban error sobre error y cabeceaban con tristeza. ¿Y aquél era el rey de la creación?


    Cuando llegaba la etapa del celo tenían la seguridad de que aparecería mirando con interés y punzando sus hojas de papiro en cada copulación, de las que llevaba cuenta del número, la duración y otros fenómenos, como los sonidos o las exudaciones. Nadie se atrevía a afear su conducta o detenerle en sus actividades porque sabían que el dios le había creado como obra suprema y suprema criatura. Los animales estaban abrumados.


    Cuando un día vieron que también buscaba con un palito en las termiteras, los panales y otros densos refugios de insecto para completar su recuento, constataron que aquella rareza del humano podía llegar a ser peligrosa. Convocaron una reunión, no sin antes ponerle al humano una trampa que llamara su atención. Un tigre y una leona fingieron estar en celo y proceder a la copulación, de manera que el humano, totalmente desconcertado, no les quitaba ojo y perforaba con frenesí sus hojas de papiro.


    En ese lapso los animales acordaron enviar un delegado al dios para exponerle el asunto con moderación, no fuera a creer que le acusaban de incompetencia creativa. Cuando oyeron las grandes voces del humano gritando, «¡Jamás se viera, un tigre y una leona! ¡El mundo se tambalea! ¡Esto es el fin!», abandonaron sigilosamente la reunión.


    El delegado elegido fue la serpiente, el animal más inteligente de cuantos poblaban el Edén. En su primera forma la serpiente contaba con una cabeza bien construida, patas similares a las de los lagartos y brazos y manos como los de los simios, sólo después de los terribles sucesos del Árbol de la Ciencia (ver más tarde) fue amputada de sus extremidades, desposeída de cabeza y reducida a arrastrarse como una lombriz, pobre bestia.


    La serpiente pidió audiencia al supremo con el procedimiento habitual, golpeando con ritmos cambiantes el tronco del Árbol de la Vida, centro mismo del jardín. Al cabo de poco apareció el dios y la serpiente sintió un cálido bienestar, como cuando tras la lluvia se ponen los animales a secar al sol. Hubo de hacer un esfuerzo para no adormecerse.


    Señor, vengo a hablarte en nombre de todos mis hermanos porque estamos turbados. Turbados y pesarosos. La exagerada curiosidad y desmedida actividad del humano interrumpen todas nuestras tareas. No podemos comer, ni dormir, ni copular, ni mirar a la luna, ni cuidar de los cachorros, ni ellos pueden jugar o molestarse o atacarse como fieras que han de ser, y últimamente esa insaciable curiosidad ha llegado al mundo de los pequeños y desbarata los hormigueros o impide que las orugas cambien a mariposa, los mosquitos, rabiosos, se han vuelto insoportables. Sólo falta que las abejas renuncien a hacer miel. Tememos que no acabe ahí su frenesí y se ponga a estudiar las plantas, con lo que peligrará el alimento de casi todas nuestras familias a poco que los vegetales reaccionen como nosotros. Haz algo, Señor, para que no acabemos perdiéndole la estima.


    Suspiró el dios profundamente y pareció ofuscado. Tienes toda la razón, sierpe primitiva, y ya lo había yo observado. La causa está en que, como ya habréis advertido, el humano es el único que no tiene pareja porque estaba destinado a la inmortalidad y no cabían en él las distracciones de la reproducción. Ser único, es ser eterno. Así lo quise para que fuera el amo y dueño de toda la creación, que no tuviera diversiones, que no eligiera el cuidado de sus crías sobre el cuidado general de todas las especies. Esa curiosidad obsesiva, esa irrefrenable necesidad de saberlo todo y conocerlo todo forman parte de su ser como en vosotros la respiración. Es mi ojo en el mundo y sobre ese punto nada puedo hacer. Estará siempre inquieto de un lado a otro, desesperado por conocer más y más hasta abarcarlo todo, lo cual es imposible y le conducirá a una creciente consternación, de ese modo irá aceleradamente enjuiciándome y dándome mucha información sobre mi propio ser. Todo lo más que puedo hacer (y debo hacerlo de inmediato) es proporcionarle un pasatiempo de manera que su impulso se vea reducido, os deje vivir en paz y no destruya el mundo.


    Así habló el dios y la serpiente se retiró satisfecha. Aquella noche anunció a sus hermanos que el humano no podía cambiar de forma de ser, pero Dios iba a reducirle la actividad de modo que no se convirtiera en una presencia odiosa.


    El humano, que, como es natural, se encontraba muy cerca de la asamblea y oyó cuanto dijo la serpiente, se preguntó cuál sería la intervención a que iba a proceder el dios para calmar su insaciable sed de conocimiento, e impelido por esa misma sed de conocimiento corrió hasta el Árbol de la Vida y comenzó a golpearlo con un ritmo discontinuo y acelerado. Apareció el dios y miró al humano con amor pero también con impaciencia.


    Señor, dijo el humano, he oído por ahí que vais a proceder sobre mí con una de vuestras maravillosas ideas y he venido de inmediato para preguntaros cuál será esa intervención, si será pasajera o permanente, si afectará a mi deseo de supervivencia, si seguiré siendo el rey de la creación o perderé mi condición, si mantendré la memoria de los conocimientos o será como empezar de nuevo…


    El dios interrumpió la perorata del humano acariciando su largo cabello, lo que le produjo una inmediata somnolencia y cayó al suelo profundamente dormido. Introdujo el dios entonces su mano izquierda en el costado del humano y le extrajo una costilla que brilló al sol como oro rosado. Luego modeló un cuerpo sobre esa costilla, pero añadiendo los caracteres que en los otros animales permitían a la especie la reproducción, ese falso símil de la eternidad que era a lo máximo que podían aspirar los animales mortales. Así, habiendo hurtado al humano su inmortalidad, le dejó para que al despertar descubriera a su pareja mortal, de la que descenderían millones y millones de mortales inquietos y curiosos, pero a partir de ahora algo más entretenidos.

  


  
    UN MUERTO


     


     


    En el entierro, ya que no hubo velatorio por el extremado calor y la elevadísima humedad, los altos cargos de Hidrocarburos comentaron que si bien Mariló había comparecido de negro absoluto y gastando sombrero de red, la falda era muy ceñida y de buena factura americana, lo cual se tuvo por arrogante. Ni la madre ni la hija lloraron en ningún momento. Sin embargo, las mujeres, todas ellas esposas, sin excepción, simpatizaron con la joven viuda y se acercaron a ella para hacerle un cariño a la niña, tan bella, vestida de organdí blanco labrado y guantes marfileños a juego con los zapatos diminutos y el sombrerito. Los hombres saludaron con sobriedad.


    El día estaba brumoso y se anunciaba un calor tórrido incluso por la noche. Durante el refrigerio en el edificio Galipán, la madre no se separó un solo momento de su hija, pero tampoco le dirigió la palabra. Estaba muy atenta y alerta para que todos se vieran servidos, los camareros en su lugar, Elpidia y Ana Lisandra repartiendo órdenes, que los refrescos, los entremeses, las grandes fuentes de ensalada y fruta, las bandejas de boeuf bourguignon, de langosta, de pato a la naranja, permanecieran siempre llenas. A veces llamaba con una señal disimulada a Elpidia para darle un encargo concreto, alguien no tenía vino en la copa, uno de los camareros tonteaba con la doncella, o le pedía agua para la niña y para ella, con hielo, ¿no le provoca a la señora un poco de jugo de toronja?, es más potente para la sed. Pero Mariló ni siquiera contestaba y Elpidia salía rezongando a cumplir sus obligaciones.


    El gran salón tenía las cortinas corridas a lo largo de diez metros de riel invisible por pared, y los puntos de luz indirecta producían una luminosidad algo teatral, pero cálida. En todo aquel espacio sólo una figura sobresalía como una repentina aparición de ultratumba, una copia del pájaro de Brancusi, sobre el que caía un foco directo y deslumbrante que lo convertía en el alma del difunto disparada hacia el cielo. Al fondo, en penumbra, el piano semejaba un gran animal en duelo por su amo.


    Le pareció que un aire frío le rozaba el cuello o así sintió Mariló la proximidad del negro Delicato a su espalda. Permita, señora, que le muestre el sentido de mi dolor por la terrible pérdida. No sólo ha traído desolación a su familia, sino también a quienes tanto le apreciábamos en la vida y en la empresa. Nadie podrá nunca cubrir ese vacío. Se inclinó para besar la mano de Mariló, pero se percató de que iba enguantada y volvió a incorporarse con elegancia. Era muy alto, delgado, de ojos rasgados y cabello negro, la piel amarilleaba en los pómulos. Un hombre esbelto y sumamente elegante.


    Gracias, amigo Delicato, yo sé que él era muy estimado en la empresa y me permito preguntarle si seguirán contando con mi ayuda. No me refiero al ministerio, evidentemente, sino a la empresa que compartía con usted. Un tanto sorprendido, Delicato se apresuró a confirmar a Mariló su plena colaboración con la dirección de la empresa de muebles e inmuebles que construía y abastecía todos los edificios del Ministerio de Hidrocarburos. No faltaría más, querida señora. Y luego, abanicándose lentamente con el sombrero ya que la temperatura estaba subiendo, añadió. Recuerde que el difunto y yo trabajamos juntos en el registro de la sociedad y que estábamos del todo acordes en cuál debía ser la nueva imagen empresarial. Digo nueva en mi país, porque ustedes en Europa la conocen desde hace décadas, pero aquí es algo nuevo. El aspecto de una empresa se está convirtiendo en elemento financiero, señora. Es tan importante como sus productos. Con Luis siempre vimos claramente que en este país, tan atrasado como dinámico, teníamos que imponer un modelo del norte de Europa, de su racionalidad e incomparable elegancia. Algo limpio, comprensible, que inspire confianza, una imagen honesta. Un modelo sobrio, viril, pero con la suavidad curvilínea de las maderas de Alvar Aalto. Se interrumpió perplejo. Lo siento, señora, me he puesto a hablar como un loro, discúlpeme. Alzó el cuerpo con una ligera sinusoide de bailarina. Me encantaría seguir esta conversación de un modo apacible. ¿Le parece a usted que la reciba en mi despacho cuando usted desee y se encuentre más sosegada? Volveremos a redactar nuestros contratos de colaboración, ahora a su nombre.


    Mariló le dio las gracias y Delicato se alejó con un leve bamboleo que delataba en él a un bailarín natural. Ella llamó a Elpidia y le pidió un cuenco de macedonia para la niña. Es un hombre casado, doña Mariló, un engatusador y un criminal, sea usted cuidadosa que muchas caen por creerse fuertes, eso le gusta a él, que sean valientes, que peleen. Mariló levantó la redecilla del sombrero y miró fijamente a su criada. Pero vamos a ver, Elpidia, ¿qué te hace pensar que soy una virgen tonta, una muchacha del campo? ¿Cómo se te ocurre decir esas cosas de quien va a ser mi jefe y os va a dar de comer a mi hija y a ti? ¿Imaginas en qué situación quedaríamos si perdiéramos su favor? ¿Tú crees realmente que soy yo mujer que no lo tenga todo contemplado? Elpidia pidió excusas con escasa convicción, aunque se reafirmó en que no hay fortaleza que resista al negro Delicato, es un brujo con las mujeres. Mariló volvió a bajar la redecilla del sombrero como si clausurara una inauguración.


    La reunión fue clareando y por fin, cuando salió la última pareja, un tipo bastante borracho que le sonrió con descaro y al que su mujer tiraba del brazo mientras hacía gestos de resignación, pudo Mariló retirarse a la alcoba y dejar a la niña Verónica al cuidado de Elpidia. Llévela arriba y acuéstela, por favor, yo estoy agotada, dele un vaso de leche caliente con canela y deje la luz de la mesilla encendida. Se lo decía a la mucama, pero la niña la miraba atentamente. No se dieron las buenas noches. Delicato se había ido mucho antes, tan solitario como había venido. Al despedirse le recordó la cita en su despacho y volvió a expresar sentimientos elevados.


    Aquella noche aún volvió a bajar las escaleras la niña Verónica. Estuvo un largo rato quieta delante del piano vacío, como si aspirase la atmósfera azulada o quisiera beberla, pero ya sólo quedaba olor a humo de cigarro frío y acre. Con el paso de los minutos su ceño se fue frunciendo y los ojos se le cerraron, pero no lloró, era más bien una decepción, quizás un rencor.


    Cuando regresó a su cama, Verónica se había convertido en una nueva mujer, aunque ella no lo sabría hasta al cabo de algunos años y entonces ya no tendría remedio.

  


  
    EN PAREJA


     


     


    Grande fue el desconcierto del mundo animal cuando, en contra de lo que habían imaginado, a partir de la creación de su pareja, en el humano no sólo no había menguado la sed de conocimiento sino que ahora colaboraba con la hembra en el análisis detallado y la computación de todo lo creado. Lo hacían con seriedad y dedicación. Entre ambos no había rincón que no escrutaran y anotaran, no había movimiento que se les escapara, todo lo sabían, las crías de cada animal, los frutos de cada árbol, los parásitos, las enfermedades, las cópulas, la alimentación, el flujo de las deyecciones, las relaciones con otras especies, el peso, tamaño y grosor de cada espécimen, nada había en el Edén que no les interesara o que no despertara su afán de recoger, anotar, clasificar y guardar.


    En un lugar especial que los humanos habían construido sólo para ellos con troncos ligeros y ramas de oloroso cedro, aquellos animales incansables almacenaban centenares y centenares de hojas de palma, de papiro, de loto y otros vegetales perforados y ordenados, con los que experimentaban buscando un sentido a sus investigaciones, ahora en un orden, luego en otro. Hubo una propuesta rabiosa del chacal para arrasar aquel depósito, pero el conjunto animal tenía aún muy presente que aquella pareja era la criatura favorita del Señor y no osaban enfrentarse a ella.


    Se fue haciendo insoportable ver aparecer una cabeza u otra, la del humano o de la humana, detrás de unos helechos o las dos en sucesivas subidas y bajadas, cada vez que el gorila o la camella se solazaban con unas frutas o con hojas de acacia o simplemente cuando se los topaban a pocos centímetros del hocico en el momento de despertar. Surgía la cabeza como por ensalmo con los ojos muy abiertos, tomaba una nota con el punzón y volvía a desaparecer entre el follaje. Los animales estaban furiosos, pero lo que acabó con su paciencia fue el paso siguiente.


    Una mañana el león vio entre el boscaje una joven gacela inerme y se lanzó sobre ella para constatar, desolado, que era una imitación en madera. Lo mismo le sucedió al chimpancé cuando alzó la mano para coger el plátano más amarillo que había visto en su vida, al morderlo le saltó un incisivo y comprendió que era una copia hecha con piedras y hojas secas. Uno de los cachorros de búfalo se lastimó el hocico al intentar beber de una charca que era, en realidad, una lámina de materia desconocida que más tarde se llamaría «metal».


    Asustados y perplejos convocaron reunión plenaria, a la que debían asistir también los humanos. Allí el águila, constituida en portavoz, les preguntó si aquellos malévolos artefactos eran obra suya. Sí, respondió el humano. Hemos avanzado un paso en nuestro estudio de la creación con el fin de entenderla adecuadamente y mejorarla si fuera posible, así como para hacernos una idea aproximada de cómo es el Creador y qué le movió a crear todo este incomprensible amontonamiento. La asamblea se estremeció con un murmullo unánime. ¡Mejorarla!, se exclamó el águila. ¿Cómo podéis decir semejante majadería? ¿No teméis que el Señor os castigue por vuestra arrogancia?


    El humano entonces, tomando asiento en el suelo y haciendo dibujos con un palito, explicó que desde su aparición en el Edén había sufrido una incomprensible inquietud ante los misterios con que se encontraba una y otra vez, una tortura que le impedía dormir. ¿Por qué hay día y noche si al cabo hemos de morir un día o una noche? ¿Por qué hay reproducción si con una sola pareja habría sido suficiente? Y sobre todo, ¿por qué hay Edén en lugar de no haber nada? ¿O acaso cuando miramos a la cúpula del firmamento vemos que haya algo que no sean luces lejanas y resplandores misteriosos? Estamos llegando a la conclusión de que el Creador no tiene la menor idea de lo que ha creado y que en realidad es como si no hubiera nada de nada. De ser así habría que tomar una resolución seguramente penosa.


    Pero es que sí hay algo, pobre humano, dijo de pronto la serpiente levantándose sobre sus patas de cocodrilo. Hay un dios que nos creó y cuya infinita ciencia es inalcanzable. El humano pareció haber recibido un golpe y exhaló un fuerte quejido. ¡Eso precisamente es lo insoportable, serpiente! ¡Que haya conocimiento, pero no para nosotros! La serpiente entonces le explicó que lo propio del reino animal y vegetal, por no hablar del reino mineral, era la dócil aceptación del don, sin ninguna inquietud o recelo, y que minerales, animales y plantas, tomaban su destino de modo placentero y en la paz de Dios.


    Ahora bien, añadió, si alguien es tan estúpido o está tan enfermo como para preferir otro destino, yo sé cómo se puede cambiar radicalmente de lo que uno es a lo que nunca creyó que pudiera llegar a ser. El humano le miraba con aire desconcertado, pero la humana le preguntó si acaso la serpiente conocía otro camino para alcanzar la sabiduría que no fuera la investigación. Y la serpiente dijo que sí, que en efecto, había otro camino.

  


  
    CARTA


     


     


    Querido Alvarito:


    Te supongo enterado de la desgracia que cayó sobre nosotros, terrible, arrolladora, para volverse loca, y lo sé porque recibí una bella carta de tu madre, a la que te ruego le des las gracias de mi parte por su cariño. Sin embargo, hay en la muerte de tu tío algo más que no conoces y que hoy, por respeto a su voluntad, debo contarte aunque me cueste un sacrificio enorme.


    No sé si acertaré a escribir con claridad, pues no tengo costumbre de hacerlo, no habré escrito tan seguido desde el colegio y he repetido esta carta media docena de veces, pero querría explicarte con la mayor exactitud la última conversación que tuvimos tu tío y yo. Era para él muy importante y hube de jurarle que te escribiría para decírtelo, para hacerte llegar su mensaje. Perdona pues a esta pobre mujer. No tengo cabeza para mucho más.


    Según ya sabes, después de unos años en Bayona como refugiados políticos y ante el peligro de lo que se avecinaba desde Alemania, logramos finalmente emigrar a Venezuela, donde nos ayudó muchísimo la fuerte colonia vasca, la cual reconocía todo el mérito de tu tío y le tenían en grandísimo aprecio. Aguirre en persona había transmitido una orden del gobierno en el exilio, manteniendo a Luis en el rango que ostentaba, como embajador de la República, de modo que se le abrieron todas las puertas y comenzó de inmediato a trabajar en las oficinas técnicas del gobierno venezolano y como enlace con algunas industrias vascas de los exiliados, sobre todo las de los madereros y de la familia Aristegui. Fue sin embargo el gran Isidoro Olaizola con el que mejor se llevó. Hicieron juntos cosas extraordinarias.


    No había pasado ni un año cuando concibió un plan de modernización de toda la red de edificios y oficinas del Ministerio de Hidrocarburos, que es el más fuerte del país ya que de eso viven, del petróleo, que aquí no se hace nada más. Te diré que me recuerdan a los españoles cuando se gastaban el oro de América tan alegremente como se gastan éstos el del petróleo, pero ni sé lo que me digo. Vuelvo a lo mío.


    Mantenía Luis una cierta amistad con un ejecutivo del ministerio, Alvise Delicato, tan aficionado a los caballos como tu tío y con el que competía en concursos de equitación. Habíamos ido un par de veces a su casa, una mansión lujosísima, a cenar o a tomar copas en las fiestas que organizaba con lo más elegante de Caracas, si es posible usar ese término, porque la gente de aquí no tiene nada que ver con la de San Sebastián, como ya te puedes imaginar.


    El caso es que Luis le expuso la necesidad de dar un nuevo aire y modernizar las oficinas y los edificios del ministerio, por ser la parte más dinámica e internacional del país. Alvise se entusiasmó y ambos hicieron planes para levantar de inmediato el primer rascacielos de la compañía, un gran sólido de acero y cristal adornado con los muebles más bellos de Le Corbusier, de Aalto, de Gropius, de Breuer, de Jacobsen, que, perdona, no te deben ni sonar, pero son diseñadores y arquitectos de vanguardia, refinadísimos y muy caros. Los elegimos tu tío y yo personalmente, a veces con los propios diseñadores.


    Pronto estábamos trabajando con equipos internacionales de ingenieros y arquitectos, pero para resumirte la situación te diré que nuestra compañía, la de Luis y Delicato, construyó con mucho éxito media docena de edificios ultramodernos perfectamente amueblados, los mejores de Caracas, y lo cierto es que ganamos muchísimo dinero. Hay un lugar que se conocía con el nombre de Hacienda La Rinconada, medio millar de hectáreas a diez minutos del centro de Caracas, ¡si lo vieras! Allí levantaron la primera estructura completa de hormigón armado de la nación. Un proyecto magnífico que se cargó el mentecato de Pérez Jiménez.


    A pesar de la riqueza, tu tío estaba muy preocupado por la situación en la que me iba a encontrar yo sola, en este país de machos sin cerebro, con una niña pequeña que realmente es divina, la habrás visto en las fotos, y un negocio de los más fuertes de la ciudad, muy codiciado. Aquí una mujer es poco más que un perro, pero mucho menos que un automóvil. Es imposible negociar desde esta situación de fragilidad. Eso Luis lo veía muy claramente, y la enfermedad fue obsesionándolo con la inseguridad en la que podíamos quedar la niña y yo. Llegó a ser un agobio.


    Total, que Luis me ordenó te escribiera para ofrecerte la dirección del negocio. Ya sé lo que estás pensando y coincido contigo. Es una locura, no tienes ni idea de gerencia y aún menos de diseño moderno, aunque Luis tampoco la tenía, él llevaba las relaciones de negocio y el resto lo hacía yo. Es un disparate, seguramente aún no has terminado la carrera de derecho e incluso es posible que ya tengas novia y planees un matrimonio en San Sebastián, la ciudad más hermosa del mundo. Exiliarte de este modo repentino, absurdo y dramático, a un país extraño y duro, muy duro a veces, para ayudar a una familia que apenas conoces, es un verdadero suicidio. No tengo más excusa para contarte esta sarta de disparates que la lealtad a mi marido y el mucho cariño que él te tenía.


    Estoy sudando, Álvaro, pero he cumplido con mi obligación. Lo hago muy avergonzada y tengo la tentación de romper este papel. No obstante, creo que las palabras de un moribundo han de respetarse piadosamente y que trae muy mala suerte no hacerlo. Lo único que se me ocurre para tentar tu venida es que aquí hay muy lindas muchachas que están deseando casarse con un vasco. Aburrirte no te aburrirás. Es todo lo que puedo ofrecerte.


    Sea cual sea tu decisión, tu tía te seguirá queriendo y añorando después de tantos años. ¡Qué vida hemos tenido Luis y yo! Da para varias novelas. Y aún espero que me quede asunto para otra más alegre.


    Te quiere,


     


    MARILÓ

  


  
    VÍA LUMINOSA


     


     


    Desconocían por completo aquella parte del Edén, y eso les inquietaba. ¿Cómo era posible que en sus cientos de vueltas y revueltas de investigación no hubieran divisado este paraje que parecía pertenecer a otro orden natural, otra creación? ¿Sería el rincón donde el dios descansaba? ¿O el recóndito lugar de la puerta secreta sobre la que se hablaba, pero siempre en susurros? Caminaban con temor.


    La serpiente les conducía despacio. Con sus dos patas traseras, gordas y escamosas, no podía ir más deprisa, así que mientras tanto les platicaba con su voz rasposa y silbante. Siempre tuvo el Señor la duda de si introducir o no algún inmortal entre nosotros, los vivientes, según me dijo. A los animales y las plantas nos dio una inmortalidad menor que consiste en ser siempre iguales, el higo de este año es el mismo que el higo del año siguiente, y los cachorros del ciervo serán como el ciervo. Puede haber pequeñas diferencias, hijos más altos, más bajos, más rápidos, más lentos, más listos, más violentos, pero si nadie los ataca ni siquiera esas diferencias son tenidas en cuenta, a nadie importan. Es por aquí.


    Entraron en una zona de hierba crecida que les llegaba hasta medio cuerpo, una gramínea larga, pero sin espiga, de un color violáceo que nunca habían visto. Parecía batida por el viento, pero no había corriente de aire alguna. Las olas vegetales seguían un ritmo lento que ondulaba la tierra mansamente. La luz de aquel dominio había cambiado, ya no era la luminosidad clara y radiante, levemente dorada, que solía imperar en el Edén, sino una luz más densa, casi se diría que azul y sin embargo perfectamente luminosa.


    Cuando te formó, seguía diciendo la serpiente con la cabeza vuelta hacia el humano, lo hizo en la esperanza de que un inmortal pudiera adaptarse a la Tierra. Al crearte sin pareja no había más remedio que mantenerte con vida eternamente, pero ya ves que la prueba divina ha fracasado como fracasaron las pruebas de dioses anteriores devorados por sus propios padres. Tu inmortalidad no ha podido sobrevivir a la nuestra y al final has recibido el don de los animales, o su condena, la reproducción.


    El humano miró a la humana, la cual sonrió con dulzura y le hizo gestos de «no hagas caso». La luz se había ido concentrando como un líquido hasta alcanzar un color azul muy saturado que no por eso les impedía la visión, le pareció como si el aire sonara. A su alrededor crecían enormes plantas desconocidas de grandes hojas carnosas y flores que reventaban como volcanes amarillos, rojos y negros de cuyos labios goteaba un polen azul. El suelo temblaba y los cabellos de los humanos se estremecían. La serpiente dobló un recodo de enormes troncos cárdenos y ante ellos se abrió un gran claro en cuyo centro brillaba, solitario y perfecto, un árbol de copa redonda y recto tronco, el árbol pluscuamperfecto. Un halo de fuego rodeaba cada uno de los frutos que colgaban de sus ramas.


    La serpiente se detuvo, suspiró con fatiga y señaló hacia delante. Habló cansinamente, como si le aburriera dar explicaciones. Dos son los árboles del jardín del Edén que están prohibidos a la manutención del reino, de ellos ya os habló el Creador, y son el Árbol de la Vida y el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. El primero y más sagrado proporcionaría la inmortalidad si pudieran comerse sus frutos, en no siendo así, sirve para llamar al Dios en circunstancias extremas, el segundo, aquí presente, da el conocimiento divino a quien sea tan loco como para querer semejante delirio. Si coméis del Árbol de la Vida seríais inmortales, un mal negocio, como habéis comprobado, pero si coméis del Árbol de la Ciencia podréis conocer lo que Dios pensaba antes de crear el mundo y allá vosotros.


    El humano, con gesto preocupado, preguntó por qué el dios les había prohibido el conocimiento, y la serpiente contestó que para saberlo tenían que comer del árbol. Pero si está prohibido, algún castigo habrá para quien transgreda la orden. Por supuesto, pero nadie sabe en qué puede consistir el castigo, ya que, tras comer el fruto, sois tan sabios como el mismo dios. ¿Y tú por qué nos traes aquí? ¿No habrá también un castigo para ti? Sí, lo habrá, aunque no sé cuál va a ser, pero no quiero seguir viviendo en un lugar en el que dos humanos me obligan a pensar una y otra vez en mi destino. ¿Pero no has dicho antes que los animales os conformáis con vuestro sino? Todos, menos la serpiente, querido humano, así me ves, híbrido de reptante lombriz con cuerpo y voz humanos. Pienso que el dios me ha creado justo para esto que ahora está sucediendo y que no debería haber sucedido, traeros hasta aquí mientras aún puedo hablaros. Es lamentable, pero quizás lo que venga después sea aún peor, tanto para vosotros como para mí.


    En aquel momento el humano vio la sorpresa y luego la perplejidad y luego la cólera reflejadas en los ojos de la serpiente. Se volvió de golpe y ello era que, mientras hablaban, la humana se había acercado al árbol, arrancado uno de los frutos, cuyo halo se apagó al instante, y ahora se aproximaba a ellos de nuevo con aire desenfadado, el fruto en la mano y mascando un buen mordisco.


    Paralizados de terror, el humano y la serpiente miraban a la humana, la cual les invitaba a compartir el fruto mientras decía, ya lo veis, no hace nada, ni tampoco me siento más sabia, ha de ser un juego, una broma del Dios, porque no siento nada, pero es que nada. Y mascaba con cuidado, mirando hacia arriba. El humano, fascinado, tendió la mano y dio otro mordisco al fruto. No, no hace nada, es verdad, tienes razón. La serpiente se negó a comer del fruto y salió corriendo todo lo deprisa que le permitían sus patas escamosas. Los humanos la siguieron a buen paso para no perderse, pero mientras caminaban sufrieron una conmoción. La serpiente avanzaba cada vez más deprisa porque su cuerpo se estaba adelgazando, las patas se encogían, la cabeza se aplastaba, y reptaba como un gusano, la serpiente se alejaba a gran velocidad, hasta que la perdieron de vista.


    Ambos se detuvieron al mismo tiempo y comenzaron a señalarse los cuerpos con gestos inciertos. El humano señalaba los pechos de la humana y la humana el pene y los testículos del humano. Ambos comprendieron de golpe varias cosas que sólo conocen los dioses. Comprendieron que ya no eran animales y por lo tanto tuvieron una primera intuición de la muerte, comprendieron que sólo es posible alcanzar la inmortalidad si aceptas la mortalidad, pues la una no puede ser sin la otra, y comprendieron que a partir de aquel momento iban a estar solos en el mundo. Comprendieron que iban a morir y que había hecho irrupción en su vida un huracán invisible al que llamaron el Tiempo y que les había invadido como una enfermedad.


    Se habían detenido en un lugar aún más extraño que el del gran Árbol de la Ciencia. Era éste un calvero de hierba seca, sin vida, un fenómeno que contemplaban por vez primera, y a unos metros vieron un alto portón caduco, abierto y desvencijado con una de las compuertas medio caída. Hasta allí fueron y constataron que era la puerta de salida del Edén y que más allá comenzaba otro mundo del dios, o mejor dicho, el mundo de Dios, un mundo desconocido.


    Ése es nuestro mundo, dijo el humano señalando más allá de la puerta. Sí, ése es, abundó la hembra. Aquí hemos de construir nuestro propio Edén, no uno graciosamente regalado por el Señor, sino otro que construyamos con nuestras propias fuerzas y nuestro sacrificio. Será una tarea interminable, pero dependeremos de nuestro trabajo y no habremos de agradecer nada a nadie, entremos y tomémoslo como nuestra casa.


    Así lo hicieron, y al tiempo también decidieron darse nombre, y el humano llamó Eva, que quería decir hembra, a la hembra, y la humana llamó Adán, que quería decir varón, al varón. Con una sonrisa apenas insinuada pues sólo empezaban a conocer la alegría, avanzaron cogidos de la mano por el inmenso mundo, no sin antes haberse cubierto las partes animales recién descubiertas con grandes hojas de higuera, como remarcando que habían dejado atrás el reino de las bestias.

  


  
    UNA VISITA


     


     


    Desde el principio, cuando la contrató meses atrás, Mariló había apreciado la dulzura de la muchacha, su temple sereno que no ocultaba una inteligencia infrecuente en aquel cuerpecillo leve, como de pájaro. Le habían seducido también las largas pestañas y la sombra pecosa de sus mejillas. Ahora, Ana Lisandra, la doncella, parecía más agitada que de costumbre.


    Algo sucede, señora. Están abajo compitiendo Elpidia y un caballero raro, raro, pero raro. Dice el caballero que sólo quiere entrar a saludar y Elpidia le pide el nombre, pero el caballero se niega a dárselo porque dice que ha de ser una sorpresita. Y así llevan buen rato, aunque el caballero se ríe y parece complacido, en fin que parece tomado. ¿Qué le digo a Elpidia? Como es tan corpulenta no hay miedo de que el caballero la supere. ¿Llamo al señor Lebrel?


    No consideró necesario Mariló llamar al señor Lebrel, no sólo chófer sino también guardia de seguridad de la urbanización, hombre competente y nervudo, pastor de todas las criadas jóvenes de la finca, que eran muchas porque el edificio Galipán contaba con más de diez pisos. Yo misma lo resuelvo, Ana Lisandra, no te preocupes, ahora voy, pero mira que la niña no baje, por favor, creo que está con la nurse dándole al condenado inglés, pero avísala a ella también que no la deje bajar.


    La elegante sinusoide de aquellas escaleras, subrayada por el pasamanos de madera de cerezo, imponían un paso lento y teatral, como de duquesa de cine, pero Mariló bajó a toda prisa con el corazón desbocado, saltando escalones y con peligro de matarse. Y en efecto, como suponía, la mole de Elpidia tapaba por completo a un hombre de inconfundible nariz cuya sonrisa se borró de golpe al verla llegar.


    No había cambiado mucho. El tímido estudiante con el cabello negro siempre sobre los ojos era ahora un hombre delgado, bien trajeado, un bonito sombrero entre las manos y los ojos tristones de perro pachón, a pesar de la evidente alegría que lo embargaba. No llevaba maleta y desde luego la nariz era espectacular, ganchuda y chata al mismo tiempo.


    Déjenos, Elpidia, es el señorito Álvaro, mi sobrino, el hijo de la hermana mayor del señor. No se le parece en nada, es verdad, como si fueran de distinta familia. Luis era rubio, de carne blanca, y en la embajada siempre lo tomaban por holandés, lo que a él le hacía mucha gracia. Y mira a este ganapán, que parece un gitano, ¡pero si eres un gitano de Guipúzcoa!


    Había olvidado por completo a Elpidia, cuyo enorme cuerpo se fue desplazando cautamente hacia la sombra, dejando abierto el espacio donde se recortaba Álvaro. El tono de voz de Mariló no engañaba a nadie, era como si le hablara a un menor de edad, y el menor de edad sonreía con la cabeza algo gacha y el pelo sobre los ojos como un diestro perdiguero con la piel temblorosa de emoción ante el amo que lo saca de cacería.


    ¿Cómo estás, sobrino? No has cambiado mucho. Sigues pareciendo un estudiante de derecho y un golfo, aunque me dijeron que ya trabajabas, en Iberia, ¿no es cierto? ¡Qué inesperado! Me alegra mucho verte, pero podrías haber avisado. ¿Cómo me vienes sin equipaje?


    A Álvaro se le quebró la voz y le salieron un par de gallos antes de poder decir que sí, que trabajaba en Iberia y que por eso había conseguido un billete casi sin pagar, pero volaba el mismo día en que llegó la carta y no le dio tiempo ni de avisar, sólo a la familia, que se quedó de piedra en medio del aperitivo, en el Marítimo, y te envía saludos. Fueron muchas horas de autobús hasta Madrid, me comí todas las uñas y por poco pierdo el vuelo. En fin, que aquí estoy. El equipaje lo dejé en el hotel, claro. Estás guapísima, Lulú. ¿Y la niña?


    Arriba, con la nurse. Hoy le toca inglés. Luego la verás, está crecida, es ya una muchachita, pero tiene un carácter muy bueno y muy dócil. Nada de hotel, Álvaro, por Dios bendito, te vienes a casa, hay sitio de sobra. Anda, vuelve a por tus cosas y comemos juntos en la ciudad.


    Álvaro parecía contrariado y le daba vueltas al sombrero con las manos. Le costaba hablar y mucho más oponerse a su tía, pero logró decir que prefería quedarse en el hotel, por lo menos durante las primeras semanas. No era por evitar trabajo a las criadas, sino para hacerse con la ciudad por su cuenta, le gustaba explorar y averiguar por sí mismo, como hicieron los conquistadores vascos, ir a la descubierta.


    Que no mencionara a los conquistadores si había mexicanos a la vista, pero ni en broma, ése fue el primer consejo de Mariló, y el segundo que la ciudad era un laberinto y según qué lugares no podían caminarse sin compañía, pero la insistencia de Mariló no sirvió para nada. Álvaro quería seguir en el hotel y sobre todo no quería vivir en la misma casa que la viuda Mariló.


    Querrás al menos que almorcemos juntos, ¿no? Has de contarme muchas cosas de España, de la familia, de San Sebastián. ¿Le digo a la niña que venga con nosotros? Ella sabe que a lo mejor caías por Caracas, y su padre le hablaba mucho de ti y de los caballos. ¡Al fin y al cabo eres su primo! Podemos quedar en el Embassy a las dos, ya en el hotel te dirán por dónde cae. De todos modos, trata de ir siempre en taxi, hazme caso. Son baratos y seguros para los hombres. Ve con cuidado, Álvaro, por favor, que esto no es Donosti.


    Se despidieron con un beso en la mejilla. Álvaro, expansivo, eufórico, sonrió con su gran boca de labios bien marcados. Mariló estaba menos alegre, algo cabizbaja. Mucho más cuando al cruzarse con Elpidia, que había estado escuchando junto al quicio con total desenvoltura, oyó cómo la mujer le decía que si estaba loca, que menos mal que Álvaro era un señor sensato, que cómo iba a meter en casa a un hombrón como ése cuando no hacía ni tres meses del fallecimiento de su marido, ¿o no se había dado cuenta de que todos la estaban espiando? ¿Pero no vio a los esbirros del negro Delicato el día del funeral? ¿Cuánto tardaron en pasar por la casa? ¿Dos días? La vigilan, señora, la vigilan.


    ¡Por favor, Elpidia, traían ramos de flores con la tarjeta del pésame! No digas más tonterías. Y firmada por Delicato y su mujer, por los dos. En cuanto a Álvaro, no puedo verlo como a un hombre, siempre ha sido mi sobrino, eso a una mujer la marca, los hombres se acuestan con sus sobrinas constantemente, pero las mujeres no, por lo menos en España.


    ¡Ah, pues acá no es así! ¡Vaya con los sobrinos! La mucama cabeceaba tercamente. Fíese usted de tal gente como esos matones del negro, ni ramos ni nada, venían para estudiar el terreno. Y en cuanto a la delicata, esa pobre mujer hace lo que le dice su marido, es una supliciada, ¿cómo va a negarse? Mártir del hombre pretendido, señora, su esclava y orgullosa ante la sociedad por ser la que lleva el nombre. Y el caballero que hoy ha llegado puede traer bendición, sí señora, pero también puede que anuncie más funerales.


    ¡Basta, Elpidia! ¡Vete a tu habitación hasta que yo te llame! ¡Me sacas de quicio! ¿Pero no ves que estoy desesperada?


    Y Mariló se echó a llorar en los brazos de la gran mucama.

  


  
    EL MUNDO


     


     


    Pensaba Adán que si el jardín llevaba por nombre Edén, habría que darle también un nombre a la inmensa extensión que ahora era su nueva vivienda. Lo hablaron durante las largas noches de invierno en las que asistieron sorprendidos a fenómenos tan inesperados como el frío, el hielo o la nieve, a los que combatieron con tupidos trajes de pieles y calzado de madera. Les producía una especial alegría vivir aquellos meses de oscuridad, mantillo helado y cielos resplandecientes, cazando lirones en sus escondrijos y liebres mediante trampas de delicada armadura.


    En sus conversaciones llegaron a varias conclusiones. En primer lugar había que nombrar no sólo la tierra de la que habían sido formados por Dios sino también la cúpula celeste, las estrellas titilantes, la luna, el sol, pues todo aquello formaba parte de su vida hasta el punto de que su presencia les permitía existir, comer, beber, caminar, emocionarse o dirigirse hacia algún lugar. Así que tierra y cielo debían formar parte de algo en cuyo nombre ambos anidaran.


    La segunda conclusión fue que aquella gigantesca vivienda se les presentaba con una regularidad y un orden que les maravillaba. Todos los días salía el sol y se ocultaba la luna, llovía con frecuencia y crecían las plantas al mojarse, bajaba el río con mayor o menor caudal según el sol calentara más o menos fuerte, los animales nacían y morían sin excepción, y para estupefacción de la pareja, la propia Eva paría regularmente cada año una cría, lo que les causaba un gozo enorme pues veían confirmada su condición secundaria de animales y por lo tanto la inmortalidad pequeña de que gozaban mediante la reproducción. Así fue, por lo menos, hasta que uno de los hijos marcó una diferencia tan abismal que dieron en pensar si no serían, a pesar de todo, distintos de los animales, pero no en el mejor de los sentidos sino en otro siniestro y enigmático.


    El caso es que la regularidad y el orden, que empezaron a marcar con piedras escalonadas en un rincón trasero de la cabaña y también con raspaduras en las rocas más débiles, les llevó a dar el nombre de Mundo a esa nueva habitación de humanos, animales, plantas, astros, sol, luna, ríos y montañas. El Mundo es cumplidor, decía Eva, llega en el momento de llegar y no se retrasa o adelanta. Mira cómo crecen los niños, igual que los animales aunque más lentos, pero más rápidos que los árboles. Sus juegos son los mismos que los de cualquier cachorro mientras son vulnerables, pero ya de mayores entran a trabajar con la seriedad de los grandes toros o los astutos zorros.


    Y Adán decía, no hemos perdido a la familia animal del Edén, sólo hemos cambiado de trato. Ahora nos huyen, es natural, pues Dios nos ha condenado, aunque, si todo se cumple, pronto nos perdonará, con lo que quizás tengamos de nuevo relaciones más íntimas con las bestias. Ahora bien, por escapar de nosotros ahora los hemos de atraer con astucia para que nos sirvan. Paciencia, observación, memoria y que ellos entiendan que estamos en el mismo Mundo, que debemos ayudarnos, eso es lo necesario para vivir junto con ellos.


    A lo largo de los años, habían ido levantando una choza bastante grande, con sus alpendres adyacentes, todo dispuesto mediante troncos caídos, con una techumbre de brezo seco cubierto cada año con nuevas hojas de palma. En su interior guardaban las pieles de animales muertos con las que se protegían en invierno, almacenaban frutos y dormían con los diez hijos hasta entonces paridos por Eva y también con algunos animales que les daban calor en la temporada del hielo a cambio de comida. Poco a poco algunos de aquellos animalucos fueron quedándose en la choza y en los patios aledaños hasta formar parte de la familia, en especial las cabras, los burros, los pavos y los cerdos. Adán tenía una especial habilidad para atraer a los más insospechados animales, así como para pescar en el río que corría a buena distancia de la choza. También unía animales que no parecían de la misma familia y así conseguía nuevos ejemplares que, si el padre daba buena carne y la madre leche, nacían ya con ambas virtudes juntas.


    Sin embargo, les faltaba por conocer en su propia carne algo que el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal les había prometido, si querían tener igual conocimiento que la divinidad. Y aquella sabiduría llegó del modo más espantoso. Quizás esta última enseñanza, a partir de la cual apenas hubo ya cambios en sus conocimientos, estaba preparada para golpear en lo más profundo de sus espíritus de manera que sólo si lograban resistirlo podrían seguir adelante con su proyecto de mejorar la obra de Dios. Aunque también es cierto que podían hundirse por completo.


    Es el caso que dos de sus hijos eran particularmente amigos por haber nacido gemelos. Crecieron juntos, jugaron juntos, aprendieron juntos y trabajaron por separado una vez que cada uno hubo aprendido su labor y se hubo emparejado con alguna hermana menor. Así y todo, cuando llegaba la noche, volvían juntos a la choza común hablando de las nimiedades del día para dar cuenta de ello a sus padres. Por orden de Adán, uno se había dedicado a la siembra y recolección de hortalizas, frutas, legumbres y otros vegetales. Su nombre era Caín. El otro, Abel, en cambio, cuidaba los rebaños de cabras y corderos que Adán había ido reuniendo laboriosamente.


    Era costumbre de los humanos ofrecer sacrificios al término del año y antes de que comenzara el invierno, para pedirle a Dios que les mantuviera unidos con vida hasta la primavera y para agradecerle el castigo que les había impuesto. Aquel fatídico otoño, Abel sacrificó un corderillo que apenas tenía una semana y Caín un montón de olorosas granadas y castañas. Ambos altares, sucintas construcciones de piedra con una gran losa encima, estaban muy próximos.


    Y fue entonces cuando sonó un trueno potentísimo aunque el cielo estaba despejado y no pasaba ni una nube. Vieron cómo bandadas de grajas, arrendajos y cuervos salían del bosque en estampida y se alejaban como exhalaciones. Huyeron luego las liebres, los jabalíes, los simios, los corzos, las ardillas, hasta vaciar el bosque. Los árboles comenzaron a temblar y la Tierra pareció abrirse a los pies de Caín y Abel.


    Se desplomó el altar de Caín y subió como impulsado por una fuerza extraña el de Abel a modo de surtidor de piedras con el corderillo en lo alto. Los nervios, el miedo, el desconcierto, atacaron la aún frágil naturaleza de los hermanos. Abel comenzó a reír con unas carcajadas sonoras e hirientes, Caín, trastornado por la caída de su altar, sintió subir en su sangre un demonio feroz que le tomaba del cuello. Con los ojos desorbitados y un gesto de terror en la boca, cogió la roca que había servido de cubierta en su destruido altar, la miró horrorizado y corrió hacia Abel gritando y aullando, pero Abel aún redoblaba sus carcajadas insoportables. Al llegar a su altura, Caín golpeó con la roca la cabeza de Abel.


    Vio cómo escapaban de Abel primero los sesos blancos y rosados, luego un río espeso y rojo. Lo había ya observado en los animales y también en los humanos en ocasiones recónditas, cuando Eva se escondía durante días y él, que la espiaba, había visto charcos de sangre a los pies de su madre. Lo atribuía a un castigo de Dios por causas ignotas, pero estaba habituado a que los motivos de Dios fueran incomprensibles.


    Así que se acercó muy decidido hacia Abel y le dijo que se levantara, que ya estaba perdonado, al tiempo que le sujetaba por las axilas, pero Abel no se movía de por sí. En ese momento sonó la voz de Dios como una tormenta de granizo y maldijo a Caín, a su simiente y su descendencia, y prohibió que ningún humano le matara, para que así viviera el mayor número de años con aquella señal, la señal del fratricida. Caín sintió el dedo de Dios en su frente y fue como si le clavaran una piedra. Una cortina de sangre cubrió sus ojos, el mundo se hizo rojo, y huyó casi a ciegas sin volver la cabeza durante días y más días lanzando gritos de dolor y espanto.


    Cuando Eva y Adán, tras muchas horas de búsqueda, encontraron el cuerpo de Abel, sufrieron su primera gran desesperación. He aquí, dijo Eva, que era cierto cuanto la serpiente nos dijo. Caída de hinojos ante el cuerpo de su hijo, miraba la tierra empapada de sangre y la removía con los dedos. Ya lo ves, padre de los hombres, morimos como animales también nosotros, pero no por fuerzas externas como el frío, el hambre o los accidentes, sino por la mano del hermano, porque el humano mata al humano, ésta era la condena y no la habíamos entendido. La condena no es compartir la sagrada muerte de los animales, sino un asesinato miserable a manos de otros humanos que nos arranca, esta vez sí, de la familia animal. Ninguna bestia mata sin razón. Los humanos matarán a los humanos por locura. Eternamente. Serán eternamente los dueños de la muerte. Ésta era la gran enseñanza que Dios nos reservaba. Malditos somos, Adán, padre de los condenados.


    Aquella noche se extinguió la alegría en la familia humana y tardó muchas generaciones en regresar. Adán separó a cuatro de sus hijos, dos varones y dos hembras, y les ordenó que fueran en busca de Caín, hacia el lugar donde se pone el sol. Si lo encontraban, les pidió que se quedaran con él y le confirmaran la bendición de sus padres. Caín, dijo Adán, ha sido el instrumento de Dios para darnos a conocer la muerte del humano a manos del humano, nuestra cruel condena y nuestra verdadera diferencia con las bestias, el supremo conocimiento de que la creación es un castigo y lo hemos de vivir como una fiesta si no queremos caer en la sinrazón. Caín sólo ha sido un instrumento de Dios, es el más inocente, el más desdichado, protegedle y ayudadle a olvidar a su hermano Abel a quien tanto amaba. Decidle que debe poblar la Tierra y que nadie puede perdonarle porque no hubo falta, pero sus padres pueden bendecirle y lo bendicen, aunque sé que arrastrará su culpa hasta el fin de los tiempos. Si no dais con él, podéis regresar a vuestra casa. Os esperamos con los brazos abiertos.


    Nunca volvieron.

  



  

    UNA ENTREVISTA DE NEGOCIOS


     


     


    Yo no sé ni puedo adivinar cuánto fue lo que el querido Luis te contó sobre la firma. Ciertamente es un negocio próspero, pero fue muy caro y dificultoso ponerlo en marcha, convencer, seducir, quiero decir, pagar a las diferentes familias del petróleo y sobre todo a los gringos. Esa gente es especial, Mariló, tienen otro carácter que el nuestro, su alma es distinta, no les basta con el dinero, es más, no es lo que piden, no es lo que ellos quieren, Mariló, ellos quieren el control, así lo llaman, control, están adelantados en el tiempo y han decidido que dominar los engranajes es más rentable que explotar la máquina. Muchos asuntos han quedado interrumpidos por esta desdichada tragedia. Te ruego que me digas si también estabas informada de la parte oscura.


    Su alta figura se recortaba contra el ventanal y el tono de la voz, tan suave como el ronroneo del ventilador, casi la adormecía. Admiraba sus movimientos, elásticos como los de un animal, cuando se levantaba del gran sillón de dirección y le preparaba un vaso de agua con hielo. Aquella cara afilada como un cuchillo la evitaba. Delicato hablaba mirando al techo con las palmas unidas en un gesto de empaque pontifical.


    Lo siento, Alvise, mi marido casi no me dijo nada de la empresa, sólo lo más evidente, lo que aparecía en los diarios, lo que todos sabían, vigilancia y diseño de las construcciones del ministerio, amueblamiento y decoración, caras obras de arte. Sé que daba ganancias porque nosotros vivíamos con cierto lujo, pero no sé nada más.


    Casi parapetado en la máquina del agua, con la mirada perdida en el ventanal, Delicato preguntó en voz casi inaudible. ¿Y no te habló de la deuda de doscientos mil dólares? Luego se acercó despacio hacia Mariló, que se había quedado perpleja. ¿Una deuda suya, nuestra? Nunca la mencionó. Quizás aparezca en el testamento, aún no he tenido fuerzas para ir al notario. Sentía en la nuca el aliento húmedo de Delicato, el cual dando un rodeo se había apoyado a su espalda en el respaldo de la silla, ésta se había flexionado hacia atrás por el peso del hombre. Ella había pensado casi instintivamente que aquellas sillas de cuero y acero tenían un tubo de poca resistencia para ser auténticas y reparó de inmediato en un casi invisible picado de óxido en la curva de la pata trasera. Algo le había comentado Luis, en algún momento, sobre la falsificación de muebles de lujo, pero no había prestado atención.


    Seguía hablando Alvise y ella sintió la reacción instintiva de las mujeres ante los reptiles, fascinación y asco, deseaba coger aquel cuerpo escurridizo y al tiempo le espantaba su tacto. Al comienzo de las operaciones necesitábamos invertir una cantidad muy fuerte si queríamos asentar la mayoría de las acciones, algo imprescindible en este país de cleptómanos. Piensa que, cuando empezamos, no existía una ley de expropiación forzosa. Y aunque te parezca increíble no se había fundado ni un solo banco hipotecario. Aquí no basta con tener la propiedad, has de contar también con un grupo de gente decidida, que te proteja o que desanime a los enemigos. Recuerda que llegasteis en tiempos de gran violencia política. No teníais apenas algo de plata, Mariló. Habíais escapado de España con algún dinero resguardado en Suiza mientras tu marido perteneció al cuerpo diplomático, pero se lo gastó en aquella desdichada aventura del avión. ¡Bombardear San Sebastián! Tu marido era poeta, querida mía. Supongo que todo eso lo tienes vivamente presente porque fue un gesto heroico de Luis por el que siempre será recordado, pero que le salió muy caro.


    Francamente, Alvise, aquello fue romántico, pero nos arruinó, lo peor fue su familia de Bilbao, la que se quedó con Franco, los usureros vizcaínos. Nos lo robaron todo, las casas, las fincas y por supuesto los depósitos bancarios. Llegamos a Caracas con los últimos diez mil dólares. Me dijo que para fundar la empresa había pedido créditos a diversos bancos, no sabía que se los habías prestado tú.


    Mariló hablaba como en sueños. De pronto se percataba de que no sabía absolutamente nada sobre su situación económica, siempre había dado por supuesto que Luis habría proveído durante su larga enfermedad. Ahora comenzaba a comprender las advertencias del agonizante. Tenía que ser muy prudente con el negro Delicato, le había dicho. No había aclarado cómo dominar a aquella taimada alimaña. Se había ido acercando, o quizás reptando, con su camisa blanca almidonada y sus pantalones de raya perfecta. A Mariló, sin embargo, nunca la habían seducido los zapatos bicolores que solían llamar «cocacolas».


    El préstamo se lo hice yo mismo, Mariló. Apreciaba mucho a tu marido y por otra parte era algo justo: él conocía, porque lo amaba, el estilo nórdico en muebles y arquitectura. Perdona que me ría pero lo llamo así, «estilo nórdico», como si fuera un entendido, pero lo cierto es que ni sé lo que eso pueda ser. Él me mostraba fotografías, reportajes de revistas, era muy persuasivo. Y es cierto que nuestras industrias del petróleo tenían que modernizarse, lavarse la cara. Mira este despacho.


    Hizo un círculo con la mano. El salón era una copia casi exacta de un despacho de Breuer para la Bauhaus, con la diferencia de que los muebles que treinta años atrás habían sido diseñados para abaratar costes, eran ahora muebles de lujo que aparecían en las fotografías de Esquire, de Life y de Vogue. La silla de Mariló, una B32 de rejilla y acero tubulado, hacía juego con las Wassily del fondo. Mariló entonces, pero sólo entonces, se convenció de que eran imitaciones. Rió por lo bajo. Ella había sido la que llevara todo el asunto de los diseños y elecciones artísticas, mientras Luis se encargaba de las negociaciones, ninguna mujer podía figurar en un puesto de tan alta responsabilidad. Evidentemente, le habían tomado el pelo, no había sido sino un jarrón chino puesto allí para desviar las miradas, no fueran a ver lo que no convenía.


    Por un momento se abstrajo de la situación y volvió al viaje a Helsinki, muchos años atrás, cuando conocieron a Alvar Aalto y vivieron con él aquella extraña seducción. Comprensible, si se tiene en cuenta que Aalto estaba borracho las veinticuatro horas del día y su conversación no se detenía ni un segundo. La poesía de aquel alcohólico que hablaba sin cesar en un inglés triturado, su figura dramática, la pasión por la limpieza, la nitidez, la claridad, la luz calvinista en un país que había sustituido todas las pinturas y esculturas sagradas por la música giróvaga y trascendental, la marcaron para siempre. No sin un ligero tedio, regresó a la voz aterciopelada del negro Delicato.


    Así son todos los despachos de dirección. Las habitaciones de espera son casi iguales, pero las salas de juntas, mucho más elegantes. Creo que allí los muebles son de Le Corbusier, pero no me hagas caso porque te digo que yo no sé nada de diseño. Y ésta es la cuestión. Tengo la certeza de que tú, como Luis, sí conoces muy bien este negocio del mueble moderno. Recuerdo que propusiste una preciosa escultura de hierro de un vasco amigo de Luis, la que está en el lobby del ministerio, y ha aparecido en todas las revistas americanas. Mi propuesta es la siguiente. Te ofrezco liquidar la deuda a cambio de vuestras acciones, con la condición de que te quedes como directora artística y asumas la responsabilidad del diseño total de todos los edificios que construyamos. Tendrás el mismo sueldo que Luis y serás la primera gran ejecutiva del país, otro rasgo de modernidad, ¿sí?, las mujeres avanzan en Caracas.


    Con sus pasos inaudibles, Delicato había regresado al rincón del aparato del agua, cuyo gluglú era el único sonido en la ahora silenciosa estancia. ¿Otro vasito de agua, Mariló? No has tocado el anterior. Se deshizo el hielo, ¿no es cierto? ¿Quieres dejar pasar unos días para pensarlo? ¿Ya te vas?


    Se había levantado muy fatigada. Durante toda la entrevista estuvo crispada y casi sin respirar, aunque sólo ahora, al estirar las piernas y suspirar hondo, lo advertía. Sonrió a Delicato y fue hacia él con una mano extendida.


    No me encuentro bien, Alvise, es mi primera salida. Desde luego necesito unos días para meditar tu propuesta, aunque no me cabe duda de que es generosa. ¡La primera mujer liberada de Caracas! ¡Una viuda! Da un poco de miedo…


    El negro Delicato le tomó la mano, pero en lugar de estrecharla la atrajo hacia sí muy suavemente. Yo te defenderé, en fin, la empresa te cuidará, serás nuestro loving pet. Apoyó los largos brazos en la pared, Mariló quedó presa entre ellos como un papagayo enjaulado. Dame unos días, Alvise, yo te avisaré. Delicato era muy alto e inclinó el rostro hasta ponerlo a unos centímetros del de Mariló. Para mí es muy importante que permanezcas en la empresa, yo soy un hombre sin educación y Luis era mi cerebro. Le debo mucho a tu marido y deseo que tú y tu hija os sintáis perfectamente seguras.


    Mientras hablaba, Mariló creyó intuir que Alvise estaba manejando por abajo con una de las manos, mientras con la otra la sujetaba por el hombro, como reteniéndola. Fingió ordenarse el pelo y pudo ver con toda claridad que Alvise se había sacado el miembro por la bragueta. Una manguera negra que estuvo a punto de provocarle un golpe de risa a Mariló. Con gran cuidado, se apartó manteniendo la mano libre de Alvise entre las suyas, hasta que giró hacia la puerta. Ya de espaldas, oyó las últimas palabras de Delicato.


    Por cierto, me han comentado que llegó un pariente tuyo de España, un vasco joven y agradable que anda por la ciudad con un cierto despiste y no sin peligro. Me gustaría mucho que me lo presentaras, creo que para conocer la ciudad es imprescindible la protección de un experto y estaré encantado de mostrársela. Si te parece, podríamos almorzar juntos en el Country. ¿Se lo dices tú? Y fija la fecha.


    Estuvo a punto de preguntar quién se lo había comentado, pero no pudo evitar volverse para comprobar, no sin un punto de decepción, que el lagarto negro había regresado a su guarida. Sonrió con mayor coquetería, inclinó la cabeza y abandonó el despacho. Cuando salía, oculta entre los gigantescos ficus del lobby, estalló en tan sonoras carcajadas que llamaron la atención de los agentes de seguridad. No se reía así desde hacía meses. ¡Me ha excitado, el muy rufián! ¡Si seré boba!, pensó en voz alta.


    Tres días más tarde se reunían en el Country Club. Mariló estaba radiante en su ajustado traje de chaqueta color crema, ceñido bajo el pecho opulento, y un gran sombrero encintado con gasa verde a modo de barbuquejo. Todos cuantos pasaban, con o sin los palos, se giraban descaradamente para mirarla. Un caballero de punta en blanco, como un paquidermo envuelto en mortaja, fue tan explícito que su mujer, a la que llevaba del brazo, comenzó a abroncarle allí mismo. Álvaro y Alvise cruzaron miradas irónicas.


    Vea, Álvaro, esas palmeras tan bellas, las llamamos chaguaramos, pero en elegante se dicen roystoneas, por un yanqui, Roy Stone, un milico que las encontró en las Antillas y les puso su nombre. ¿Puede poseerse algo tan bello, dime tú, con sólo darle tu nombre? Las cosas maravillosas del mundo no tienen dueño, no pueden tenerlo. Y menos, por darles tu nombre. Esas palmeras pueden llegar a medir cuarenta metros, ¿ve usted? Pero observe, no hay grandeza sin peligro, mire cómo algunas tienen la base del tronco estrangulada. Estas incomparables bellezas pueden caer en cualquier momento y matar a gente honrada.


    Dígame usted un caso en que tal cosa haya ocurrido, Alvise, llevo aquí ya un montón de años y no he tenido noticia de que se derrumbara ninguna de estas grandes bellezas, o de otras, sobre nadie. Ustedes las cuidan con pasión, las tienen como símbolo nacional, no permitirían su derrumbe, ¿me equivoco?


    ¡Oh, sí! Vea, la belleza de las mujeres es el símbolo nacional de Venezuela. Ganamos todos los concursos de mises del continente. Aunque, mire, Mariló, yo le mostraría algunas que en verdad fueron altas y hermosas, pero ahora andan caídas y han causado daño. Nuestras hembras vienen en directo del Edén, o sea que llevan puesto el castigo en su sangre. Y a propósito, ¿saben que a mí me entregará el gran premio nuestra belleza nacional, Miriam Cupello?


    ¡Oh, Alvise, no se haga el interesante! ¿Qué premio, por Dios bendito?


    ¡El de la Grancolombiana! ¡Cuatro mil kilómetros! Los pilotos cruzaremos tres estados, Ecuador, Colombia y Venezuela. Es una carrera peligrosa y dura, por caminos de barranquera y cruzando ríos por las piedras, sin puente. Nos hemos inscrito ya ochenta carros potentísimos, tremendos, la mejor ingeniería del momento. Yo voy a participar con un Lincoln Zephyr, no tengo muchas posibilidades, la verdad, hay carros mucho mejores que el mío, pero me agrada el peligro y la velocidad. Y quién sabe, Dios concede sus favores a los intrépidos. A lo mejor tengo premio de manos de una de nuestras más grandes bellezas.


    Inesperadamente, intervino Álvaro, que hasta ese momento había ocupado una posición retrasada. Algo encorvado y tímido, nadie oyó su primera frase, pero tras un carraspeo repitió la pregunta. Será, digo yo, un V12, ¿verdad, Alvise? Del 39, porque luego ya vino la guerra y no se volvió a construir nada notorio.


    ¡Caramba! Me asombra usted, Álvaro, no sabía que le interesaran estas máquinas.


    ¡Ah, sí! He participado también yo en algunos ralis del País Vasco, nada comparable, pero duro. Allí todo es duro. Además, me gusta la ingeniería del automóvil.


    ¿Ingeniería del automóvil? ¡Oh, qué manera de nombrar una pasión tan fogosa como la competición! Pero, mire, no es del 39, es del 42, el que llamaron Lincoln Zephyr Club. No hicieron muchos, por la guerra, como usted dice. Tiene menos compresión, pero he cogido los ciento cincuenta kilómetros en varias ocasiones. Por otra parte, como puede entender, lo he hecho arreglar. Espero que no me lo descubran.


    Sobre todo, vigile el aceite. Esos brutos espectaculares morían por ahí.


    Alvise quedó pensativo. Fue Mariló quien desatascó la situación, ya sentados a la mesa. ¿Y cuándo será ese maravilloso combate de hierros contra hierros?


    Muy pronto, querida, la semana próxima, pero estaba cavilando… Si usted, Álvaro, tiene serios conocimientos de mecánica, me haría un favor enorme ocupando el asiento del copiloto. Se lo he ofrecido a otros conocidos que trabajan en talleres de Caracas, pero o bien no pueden ausentarse diez días, o bien les da miedo, así de claro, están muertos de miedo. Usted no tiene miedo, ¿verdad, Álvaro? A usted le ha de gustar competir. Sobre todo por la lucha misma, no tanto por el triunfo.


    Iba Marilú a decir algo, pero su sobrino la cortó con una carcajada.


    No, por supuesto que no. Aunque soy vasco, no me dan miedo las novedades mecánicas, ni los torneos entre caballeros. En ese tipo de máquinas soy bastante competente. En San Sebastián yo tenía una Royal Enfield de 500 centímetros, no era muy buena, pesaba mucho, la compré porque soy lector incorregible de literatura inglesa y tengo un aprecio grande por el coronel Lawrence, pero la desmonté y volví a montar pieza a pieza más de tres veces. La vendí antes de venirme acá. Acá. Ya ve que hablo como ustedes.


    Pero no pensarás seriamente en ir a esa carrera, ¿verdad? ¿O te has vuelto loco? Yo te necesito para rehacer la firma. No puedes salir de excursión diez días justo ahora. Me parece una barbaridad. Oh, me estoy enfadando, ¿no venías a Caracas para ayudarme?


    ¡Bah, señora, no ha de preocuparse! Nuestra negociación va a quedar interrumpida en todo caso durante el tiempo de la Grancolombiana porque yo estaré ausente. Déjele venir conmigo, será la ocasión de que nos conozcamos en una situación de gran riesgo. Si, además, por lo que dice, hemos de trabajar juntos en la empresa, ¿qué mejor modo de conocerse que poniendo en peligro la vida? ¡Seamos valientes, Mariló!


    ¡No! ¡No lo voy a permitir! Álvaro, no te meterás en esta estupidez. No has venido a Caracas a correr carreritas, ¿estás tonto?


    Lo siento, Lulú, pero seguramente podré elegir lo que quiero hacer, ¿o no?


    ¡Vaya, Lulú, un nombre extraordinario! No sabía que estaban ya a la altura de ese trato, pero es lógico, son ustedes familia.


    Mariló estaba furiosa, arrojó sobre la mesa la servilleta y salió del comedor a grandes zancadas, no sin antes advertir a Álvaro. ¡No vas a ir, Álvaro, te lo digo muy en serio! ¡Sigues siendo un adolescente y un golfo!


    Una vez hubo salido, con cierto alboroto en las mesas del gran comedor, Álvaro añadió, No le extrañe, Alvise, la llamamos Lulú en la familia desde que yo era niño, la tengo siempre presente corriendo por los salones de los abuelos los días de fiesta, era preciosa. Ya no es una niña, ¿vio qué furia? Debo advertirle que ella no es vasca, es navarra. Ésa es toda la diferencia, pero una gran diferencia, sobre todo en lo que hace al sexo femenino. Una vasca es a una navarra lo que una noruega a una italiana. En fin, lo digo de oído, no por experiencia, jamás conocí a una italiana.


    Ustedes son muy cuidadosos con esas diferencias, es algo remarcable, vascos, navarros, ¿riojanos? Recuerdo haber conocido gente con ese apodo tan sensacional, riojanos, suena un poco mexicano, ¿verdad? Yo los admiro. Hablan de pueblos que están a diez kilómetros los unos de los otros, pero para ustedes es como si en medio hubiera un océano. Y si alguien se atreve a cruzarlo, ni que sea para saludar a su abuela, lo matan o lo capan. ¡Cuánto odio en España! Me cae usted bien, Álvaro, me gustaría mucho correr esta aventura con un vasco. Aún no sé cuánto aguantan.


    ¿Qué aventura?


    ¡La Grancolombiana, hombre de Dios! ¿En qué aventura estaba pensando?


    En comer. ¿Pedimos?


  



  
    LARGA BÚSQUEDA


     


     


    Primero se dirigieron a la zona de los espesos bosques en busca del lugar por donde se ponía el sol y la recorrieron durante varios años siempre en la misma dirección, a la que llamaron Poniente, sin lograr dar con el final del camino ni la tumba del sol. Es más, cuanto más largo era el avance, el sol parecía alejarse más deprisa de ellos e ir a ponerse más y más lejos, como si los burlara.


    A lo largo de su recorrido encontraron cientos de animales desconocidos que huían despavoridos o, por el contrario, que se les aproximaban con curiosidad moviendo el hocico y eran sacrificados y devorados al instante para incluirlos en la familia. También hallaron miles de plantas, frutos, árboles, arbustos que fueron probando con mucho cuidado, según les había enseñado su madre Eva. Pasaron momentos de hambre y frío que remediaron comiéndose a los animales de pieles espesas, a los que mataban con mucha reverencia hacia Dios y cuyos forros iban disponiendo sobre unas parihuelas formadas por dos troncos de avellano delgados y flexibles, con una enorme piel de mamut tendida en medio, donde viajaban los enfermos, los más débiles o los niños, en sucesivos turnos. Iban a buen paso, dirigidos por Tubal y cantando rítmicamente la vieja llamada del Señor.


    Según sus cálculos, siempre marcados con piedras cortantes sobre los cueros de toro y de cerdo que acumulaban en las parihuelas como memoria y depósito de supervivencia, habrían pasado más de mil lunas cuando decidieron separarse. Para entonces ya no eran cuatro humanos, sino cincuenta y cuatro porque cada año les habían nacido nuevas crías, las cuales, por bendición divina, habían sobrevivido todas y ya ayudaban en la búsqueda de plantas e insectos para comer.


    Se dividieron en dos tribus, de las cuales una iría hacia un brazo del Poniente y la otra en dirección contraria. Llamaron a estos brazos Adanor y Evasur, que significaban «padre abandonado» y «madre buscada», en homenaje a sus ancestros, sobre los que cada noche se preguntaban, contaban historias y cantaban los altos honores, ya que ellos habían hablado con Dios, comprendían las voces de los animales y se habían sacrificado para que la horda humana viviera en el Mundo. El respeto y el amor por aquellos que ya no estaban presentes era otra peculiaridad que pronto entendieron como algo suyo exclusivo, traer al mundo a los que ya se habían ido. Dieron en hablar muchas veces sobre la presencia de los ausentes, los invisibles, los muertos y la dificultad de saber si eran como ellos o distintos.


    Con el tiempo se perdió la raíz de los nombres y las hordas. Cada una por su lado dio en creer que Norde y Sure eran los nombres de unos dioses a los que rindieron culto y cuyos altares dejaban a su paso. Los del dios Norde, sin saberlo, fueron hacia el techo de la Tierra y otros hacia el lecho, unos a la fría altura donde nacen los rayos destructores, otros al ardiente suelo que exhala el aliento asfixiante de los muertos. Dos caminos antagónicos.


    No obstante, también se conjuraron para que en algún momento del recorrido, y sobre todo si daban con el Gran Caín (a quien ya tenían por otro dios), darían la vuelta entera marcando un círculo de danza y regresarían al punto de disociación marcado por la gran pirámide de piedras y troncos que alzaron antes de separarse. Si llegaban a estar de nuevo juntas ambas hordas, entonces remontarían hacia el lugar donde sale el sol y en cuya senda encontrarían de nuevo a sus padres, ya muy ancianos, pero indudablemente vivos, a quienes darían noticia del Gran Caín.


    Durante cientos de años cada horda siguió su camino. Encontraron ríos caudalosos que no podían cruzar y les obligaban a seguir la ribera a contracorriente, aunque luego se hacían más estrechos y practicables en las cimas, hasta desaparecer en fuentecillas mínimas. Vieron lagos como mares y mares como lagos, uno de los grupos dio con el océano, distinto de los grandes lagos no sólo por su extensión, sino también por el color, el aroma y los animales que allí vivían y que eran inmensos así como curiosos. Al más grande que se les apareció, echando nubes de agua por las narices y con una boca más grande que un bosque, le llamaron Leviatán, que quiere decir «es mejor no verlo».


    También sufrieron la dolorosa obligación de cruzar desiertos, aguas pantanosas y zonas con montañas que arrojaban nubes ardientes por uno o varios agujeros y que les golpeaban con piedras encendidas para que se alejaran. En un paraje montañoso conocieron la lluvia blanca que lo cubrió todo de un manto resplandeciente, pero que al siguiente día se había convertido en una capa de hielo terrible de caminar. Hubieron de inventar un calzado con suelas de pincho, hechas con pequeñas puntas de roca, y guarecerse en cuevas donde pasaron años marcando los sucesos en las paredes interiores con grandes figuras de animales y humanos cuyo sentido ellos mismos ignoraban.


    Por fin, al cabo de muchos miles de años, el grupo que había elegido a la gran madre Sure dio con algo que les heló la sangre. Eran ya por entonces una horda muy numerosa y bien organizada, gracias a la autoridad que habían ido adquiriendo los exploradores principales. Estaba entonces al frente de ellos uno de la rama de Tubal, el tercer o cuarto Tubal que les había dirigido, y él fue quien con un gesto enérgico mandó detenerse al grupo y guardar silencio. Allí quedó detenida la inmensa masa de peregrinos bajo un sol abrasador.


    Tubal, que no conocía el miedo, estaba ahora espantado. Tenía delante una planicie limpiada sin duda por algún ser parecido a ellos porque se veía un rastro de círculos concéntricos como los que marcaban en las rocas para señalar las lunas. En el centro de la explanada y de los círculos se alzaba un gigantesco altar que superaba la altura de los más grandes árboles. El suelo estaba alfombrado de huesos, dispuestos con orden y armonía en forma de figuras regulares que imitaban el curso del sol. No podían sino ser huesos de los animales que durante miles de lunas alguien había ido consumiendo. Se apiñaron en torno al altar y entonces oyeron con toda claridad un agudo lamento que les atravesó el cráneo.


    ¡Oh señor Dios de la sangre derramada, ya vienen los justos a vengar tanta muerte inocente, tanto cráneo roto, tanta panza rajada, ya se acercan los que van a librarme de tu condena y yo te doy las gracias como el lobo y como el león y como la hiena y como el simio y el oso, señor Dios de todos los animales y de todas las cosas, tuya es la venganza, tuya es la muerte!


    Sintieron un aullido sobrehumano que se les clavaba en las carnes y les penetraba como serpientes por los oídos, al tiempo que veían incrédulos una figura fantasmal, filiforme, desnuda y sólo cubierta por una luenguísima barba, que descendía del altar con ágiles saltos que no habían visto ni en los monos de palmera. Llegado al suelo, aquel esqueleto altísimo, blanco, desnudo e hirsuto, se dobló por las rodillas y extendiendo los brazos ante Tubal gritó ensordecedoramente, ¡Dadme muerte, hermano, yo soy quien trajo la desdicha a este mundo, yo aplasté la cabeza de Abel, yo esparcí sus sesos, yo vi cómo las moscas ponían sus huevos en los ojos abiertos de mi hermano!


    Tubal se mantuvo paralizado de terror durante un buen rato, hasta que reuniendo todas sus fuerzas dijo, ¿Acaso eres tú, según dices, nuestro padre Caín? A lo que el montón de huesos y barba respondió, ¡Yo soy quien trajo la muerte al mundo, bendición de Dios, para que pudiéramos reproducirnos y las mujeres parieran frutos todos los años como las ciervas y las monas, como la higuera y el castaño, y pudiéramos también asesinarnos los unos a los otros, dadme muerte y cumplid con la justicia que reclama el inocente!


    Tubal se aproximó y arrodillándose junto a Caín le transmitió en voz muy baja la bendición de Eva y Adán. Caín fue irguiéndose mientras oía a Tubal hablar de perdón, de bendición y del amor de sus progenitores. Luego se puso en pie de golpe y era dos codos más alto que Tubal. ¿No vas a matarme entonces? Tubal negó con la cabeza. Hemos traído para ti la bendición y ahora podemos volver al hogar de nuestros padres para que ellos te acojan y te honren. Caín se desoló, torrentes de lágrimas caían de sus ojos. ¿Más larga, por tanto, ha de ser aún la condena?, y quizás no tenga final. He visto cómo se derrumbaban agotados los elefantes, cómo caían muertos los cedros centenarios, cómo se secaban los ríos, cómo se abatían las estrellas dejando tras de sí una pista de fuego, pero veo que yo no puedo morir. Miró entonces a la numerosa hueste de Tubal. Muchos sois, hermanos, demasiados para quien ha malvivido tantos miles de lunas en soledad. No voy a ir con vosotros. Voy a quedarme aquí hasta que Dios se apiade de mí y algún animal feroz y hambriento me devore y triture mis huesos o caiga el fuego del cielo y me consuma hasta no dejar más que un montoncito de ceniza.


    Tubal sintió frío en todo el cuerpo, pero también empezó a sudar. Eso no puede ser, gran padre Caín, la orden de Eva y Adán es devolverte a la casa donde aparecieron los humanos para que rindas homenaje a la tumba de Abel y recibas de él su perdón. Al oír aquel nombre, Caín de nuevo se irguió de golpe y en su extrema delgadez vieron cómo se tensaban los tendones y se hinchaban las venas como serpientes. ¡No vuelvas a mencionar al inocente, hijo de los hombres, si no quieres que yo mismo te maldiga! Voy a permanecer aquí y tú y los tuyos podéis volver a buscar a nuestros padres, de los que no encontraréis sino dos montones de ceniza, ceniza que yo envidio. No quiero su perdón, no quiero su bendición, sino la de Dios, y la quiero en mi cuerpo, como antes de que me condenara.


    Caín se señaló la frente apartando las largas greñas. Una profunda cicatriz de labios cárdenos la marcaba con un signo desconocido, un palo cruzado por otro palo, del que salía, si uno se fijaba atentamente, un hilillo de humo. Tubal se preguntó, ¿será ese signo una señal sobre el lugar donde nos separamos unos y otros, el lugar del altar?, pero nada dijo. Caín mantenía la cabeza alzada contra el cielo y el humillo de su signo formaba una columnita apenas perceptible.


    Había ido cayendo la noche y Tubal regresó con su pueblo para relatarles las muy desagradables y oscuras palabras de Caín. No quiere volver y es como si aceptara a tal punto el castigo divino que no pudiera alejarse de él, pues son ahora uno y lo mismo la condena, la culpa y el cuerpo mismo de Caín, el cual ama su culpa como si ésa fuera la verdadera bendición de Dios. El pueblo murmuraba y se movía inquieto. Bien es cierto que así hicieron también nuestros antiguos padres, que aceptaron la condena y el castigo y se pusieron a trabajar duramente para convertir la culpa en su contrario, en una bendición que Dios no se había atrevido a dar de un modo claro y distinto, quizás por respeto a los ángeles. Y luego, Mirad a vuestro alrededor, si hay condiciones para pasar aquí la noche y quizás algún día más, nos quedaremos. Mi conversación con el padre Caín aún no ha terminado, haced los preparativos para una estancia.


    Allí se asentaron las huestes de Tubal, pues era una tierra fértil, blanda de arar y hermosa para plantar tiendas, con agua y animales de muchas clases, así como una pared rocosa de gran altura y algo curvada que les protegía del viento. Allí se asentaron y Tubal siguió hablando con Caín, cuyos infinitos años de soledad habían desarrollado un espíritu agudo y conmovedor. Caín había observado el tiempo, los meteoros, el firmamento, las diferencias entre animales y plantas, conocía lo que él llamaba «proporciones» y también «medidas», sabía cómo se comportaban los minerales, cuáles eran blandos y cuáles duros, qué podía hacerse con ellos o con unos instrumentos por él construidos, pero un día, cuando Tubal ya estaba persuadido de haber encontrado un padre supremo para su tribu, Caín le pidió que le acompañara.


    Fueron hasta el muro de roca que marcaba el final de su territorio tras un extenso arenal y le invitó a seguirle por el interior de una hendidura. Caminaron un buen trecho en la oscuridad más absoluta, Tubal sujeto a la barba de Caín, el cual conocía el camino incluso a ciegas. No obstante, al cabo de aquella larga caminata, Tubal comenzó a observar algo inquietante que le llenó de asombro. La oscuridad iba menguando y una luminosidad, como la del nacimiento del sol, pero en minúsculo, fue abriéndose ante ellos y Tubal se miró las manos totalmente perturbado. ¡Me veo las manos en la oscuridad, padre Caín! No le contestó su padre sino que siguió caminando y cada vez la luz era mayor. Finalmente Tubal cayó de rodillas con los brazos alzados sobre su cabeza y gritando exclamaciones inconexas. En una enorme sala de la cueva, cientos de serpientes rojas se alzaban como danzando y despedían una luz cegadora, el calor era sofocante. ¡Nos entregas un nuevo dios, padre Caín, el más poderoso, un dios con cientos de cabezas! No es un dios, hijo Tubal, es el fuego, nuestro más grande amigo y nuestro peor enemigo, un monstruo nacido del rayo que, sin embargo, se deja domesticar como si fuera un conejo. No te fíes de él, porque puede matarte a ti y a los tuyos a la menor distracción, pero si sabes hablarle y le cuidas como yo te enseñaré, te será de indescriptible ayuda.


    Tubal se mantuvo arrodillado y mirando el fuego hasta que sus ojos se apagaron por completo. ¡Oh, padre Caín, el fuego me ha cegado, no quiere que le miremos el rostro, es como el sol, celoso de sus ojos! ¡Estoy ciego! El esqueleto barbudo le tomó por los brazos y le condujo de nuevo hacia la salida. Cuando al cabo de mucho caminar Tubal recuperó la visión se sintió exaltado y eufórico.


    ¡Qué grandes cosas pueden hacerse con el dios Fuego, gran padre Caín! Sí, respondió éste, una torre. ¿Una torre?, preguntó Tubal, pero no recibió respuesta, sólo un poco más tarde dijo Caín, He de subir hasta Dios, tomar su mano e implorarle perdón. Él ha de tocar mi cuerpo. He de llevar su dedo hasta mi frente, al corazón y luego a los hombros. Ése es el signo que ha de borrar esto, y se apartó las greñas de la cara. La herida era, hoy, de color verdoso y en lugar del hilo de humo salían de ella unas burbujas diminutas que esparcían un repugnante hedor cuando reventaban.

  


  
    UNA HERENCIA


     


     


    El señor notario se sentía muy contento y honrado de ver a la señora viuda de don Luis Arzuaga en su despacho y sudaba como un caballo. Su arrugado terno, la no muy limpia camisa y la corbata de pajarita mantenían un equilibrio precario, como si fueran a derrumbarse de un momento a otro. Movía mucho las manos al hablar y un pañuelo de hilo blanco recorría metódicamente, como un limpiaparabrisas, su rostro reluciente. El señor notario Donald Calvo Baca era uno de los primeros y más exaltados servidores en celebrar la creación del Ministerio de Justicia en la nación venezolana.


    Ya iba siendo hora, señora mía, los países civilizados han de tener Ministerio de Justicia, no le digo más, es algo que de las manos de Dios ha pasado a los humanos para que la practiquen de un modo imperfecto, por decir poco, pero es el Estado quien puede tomar el lugar de Dios legítimamente entre nosotros. Lamento que no funcione el ventilador superior, pero se enganchó la cadenilla de encendido y apagado y aún no han venido a repararlo. Le pongo el de pie directo a su persona y ya me dirá si la despeino. Aquí está el sobre con las últimas voluntades de don Luis. Verá que además del contenido material escribitorio hay una carta añadida en la que supongo le habrá legado su lado más humano, aunque estoy hablando de asuntos que me son del todo ajenos pues no conocía yo a don Luis y no tengo ni idea de por qué eligió este modesto despacho un hombre de su categoría, lo que no quiere decir que no hayamos cumplido estrictamente con nuestra obligación pues los notarios somos todos sirvientes en su más estricta acepción y damos fe con la fuerza de la delegación del Estado, que es el delegado de Dios, le repito, somos como si dijéramos el Estado mismo en la fortificación de las voluntades, la certificación de las voluntades, digo, y su seguridad jurídica. Yo debo leerle ahora el testamento, ésa es mi muy estricta obligación a la que estoy obligado, ante sus oídos, para sus oídos, digo, pero no la carta, que es de su íntima y probada experiencia, privada experiencia, no le digo más. Ahora mismo giro el ventilador, señora mía, le ruego me excuse, cielo santo qué potencia, mírele, el aparato yanqui, qué máquinas, la ha despeinado como si estuviéramos en la playa.


    El notario Donald Calvo Baca (más tarde sabría que el nombre le había sido puesto en homenaje al barrister Donald J. Strauss sénior, con quien su padre había trabajado de pasante en Melbourne) tomó el mango del ventilador de pie y lo torció con severo esfuerzo para no seguir atorrando a Mariló, la cual comenzaba a divertirse. Luego, buscando el apoyo de dos esquinas de la mesa regresó a su sillón de falsa piel en un movimiento bello y ligero de camarero hermafrodita. Abrió el sobre testamentario y leyó su contenido.


    Allí estaba la deuda de Alvise, los doscientos mil dólares que Luis nunca le había mencionado. El resto ya lo imaginaba, pero, ¿por qué esa falta de confianza? Siempre habían estado más unidos que la generalidad de los cónyuges y con una complicidad de viejos amigos. El propio Aalto había gritado en su casa de la calle Riihitie, ya muy borracho, que parecían padre e hija y que le provocaban una envidia insoportable. Ustedes son invencibles, unen la malicia de la experiencia con la seducción de la juventud, aunque lo intentara nunca podría llevarme a la cama a esta española, ¿no es cierto, don Arzuaga? Le había puesto el «don» como los anglosajones sin lecturas. Mucho peor, señor Aalto, porque es navarra, dijo Luis. Aalto había cerrado los ojos tratando de desentrañar el matiz musitando «navarra, navarra», pero de inmediato había caído de bruces sobre un inmenso dibujo encabezado por la misteriosa palabra kädenjälki.


    Recogieron a Aalto y extendieron de nuevo los papeles sobre la mesa. Uno de los ayudantes entró alertado por el ruido, pero se retiró de inmediato con fría indiferencia. Cuando el arquitecto recobró cierta conciencia les dijo que quería tenerles trabajando en Artek, su fábrica de muebles, para enseñarles a amar la madera, posiblemente el material más humano del reino vegetal, un ser viviente, modesto, amable, sumiso, suave y acomodaticio. Un deseo que nunca pudieron cumplir.


    Firmó los papeles con el notario revoloteando a su alrededor e inclinado peligrosamente sobre su escote, y se despidió cuando Donald golpeó el ventilador y hubo de agarrarse a él para no caer los dos como bolos. En la mano llevaba la carta póstuma de su marido, lector empedernido de epistolarios. Siempre habían andado juntos, en San Sebastián durante la República, en Bayona tras el triunfo de los nacionales, y en Caracas sin separarse ni a sol ni a sombra. Así que aquélla era la primera carta de Luis que recibía. Le temblaba un poco entre los dedos cuando la abrió en el taxi.


    Amada Mariló, te sentirás muy mal cuando leas estas páginas porque ya no estaré ahí para consolarte y abrazarte con toda la ternura que siempre me has inspirado. Tú sabes bien que he sido tu novio, tu amante, tu marido y también tu padre porque te arranqué de la familia cuando aún eras una jovencita sin apenas experiencia y yo ya había corrido medio mundo con mi trabajo en Exteriores. Ahora mismo se me hace un nudo en la garganta al pensar que no puedo cogerte la cabecita entre las manos y besarte la frente en este momento tuyo de soledad, y que nunca más podré hacerlo, nunca más.


    Hay un segundo motivo para tu disgusto y ahora ya lo sabes. No somos ricos o somos muy poco ricos, porque el negro Delicato nos ayudó al comienzo de la empresa y nuestra parte obedece a un préstamo que nunca se devolvió. Te he ocultado esa deuda porque va unida a otro secreto que sólo ahora debo compartir contigo. De habértelo dicho antes es posible que tu impaciencia juvenil nos hubiera jugado una mala pasada. Ahora ya da lo mismo y podrás usarlo como te convenga. Estás constatando que te he mentido, engañado, ocultado cosas importantes, en fin, que te he utilizado. Puede parecer una falta de respeto, pero no hay tal. Sólo prudencia y un amor inmenso.


    Lo cierto es que las considerables ganancias de la empresa (y no todas son claras) no vienen de la construcción y decoración de edificios sino de un taller clandestino de muebles que exporta a todos los rincones de América, la del norte y la del sur, así como a algunos países europeos de escasa moralidad. Sí, cariño, he copiado todas las preciosidades de Aalto, de Breuer, de Le Corbusier, de Wright, gracias a los mañosos artesanos venezolanos, habituados a trabajar los metales más nobles, las maderas preciosas y los cueros como los cordobeses. Y Delicato los ha ido introduciendo en los barcos de hidrocarburos con destinos mundiales. Hay muebles nuestros hasta en las Naciones Unidas, aunque no en los grandes despachos. Puedes visitar los talleres (te encantarán) en San Miguel de Maracay, en el estado de Aragua, pero no vayas allí sin un pelotón de fusileros. El negro tiene una extensa banda de sicarios porque su negocio más limpio son los sucios muebles, pero todo lo demás no puede ni mirarse. Mancha los ojos y está en el subsuelo.


    Como tu aguda inteligencia ya te habrá avisado, ésa era mi arma secreta para protegerte de Alvise, tengo documentos suficientes como para hundirle en los juzgados norteamericanos, que son los que más teme. Estoy seguro de que algo intentará, pero está en tu mano neutralizarle. Nadie en la empresa conoce esa ilegalidad porque, como recordarás, todo lo montamos a la caída de la segunda (¿o era la tercera?) Junta Militar, cuando el país entero era un manicomio. Y ahora, atenta: cuando necesites ayuda, que será muy pronto, acude al Flaco, Enrique Nuño es su nombre, una de las pocas personas honradas que he conocido en este país. ¡Pero sólo cuando ya no quede más remedio! Él tiene algo para ti muy importante que has de usar en el último minuto. Verás su número, bajo el nombre de «Flaco», en mi directorio, lo he subrayado para que no tengas dudas.


    Lo ideal sería que te casaras con Alvarito, liquidaras todo lo que tenemos en Caracas y os trasladarais con la niña a México, donde hay otra fuerte colonia vasca. Ésas son decisiones que ahora ya sólo están en tu mano. Dejar de pertenecer al reino de los vivos tiene esa ventaja, ya no soy responsable de nada y sin embargo te está escribiendo un hombre que te ama, que ahora mismo te abraza desde el mundo oscuro del olvido.


    Te amé desde el primer día, Lulú, y si al principio todo comenzó como una impetuosa atracción física, tan comprensible entre el hombre maduro y la doncella, asunto eterno, lo que me movió a vivir sólo para ti ha sido luego tu espíritu, tu carácter, tu inteligencia y la preciosa estampa con la niña en brazos que me regalaste, colmo de mi felicidad, la niña Verónica de ojos abiertos sobre el mundo y las cosas, y todo eso es lo que ahora me hace desesperar de no tener más tiempo para devolverte cuanto te debo y ver a la niña cómo se transforma y cómo la transparencia de su mirada se entela con los primeros juicios, verla colmada de talento y bondad, esa riqueza que has traído al mundo...


    En ese momento el taxi se detuvo y el conductor se volvió hacia Mariló.


    Señora, por la Virgen bendita, ¿quiere que esperemos un ratito? O mejor aún, señora mía, deje esa carta para más tarde, créame, sea usted juiciosa. Me parte el corazón oírla gemir y no puedo conducir llorando yo también. Mi mujer se le parece mucho (nosotros somos del distrito de Sucre) y cuando recibe carta de sus padres, que viven en Cumaná, se pasa el arroz, se queman las tortas y se olvida la niña en casa de mi hermana. Y oiga una cuestión, si me permite, ya me perdonará, pero si acaso es algún rufián que la abandona, sepa usted que hay mil hombres buenos y bien parecidos esperándola, porque es usted una señora lindísima y muy distinguida y no sigo. ¿O sí sigo?


    Siga usted a casa, por favor, ya me he calmado. Me han salvado usted, su señora y el distrito de Sucre entero.


    En la puerta del edificio Galipán estaba el señor Lebrel sentado en el asiento del bello Studebaker con la puerta abierta. Ana Lisandra se inclinaba sobre el chófer en animada conversación, pero ambos dieron un respingo cuando la vieron. ¡Señora, qué mala cara!, ¿qué ha sucedido? Usted me disculpe, la veo muy desmejorada. No se preocupe, Lebrel, se me pasará enseguida, ¿dónde está la niña? Ana Lisandra se adelantó, Vino el señorito Álvaro y se fueron juntos de paseo, me pareció que no debía impedirlo, ¿hice bien? ¡Muy bien, muy bien, Ana, me gusta que se vayan conociendo! Subamos a casa.


    Por la avenida de Francisco Miranda, camino de la plaza Altamira, la niña Verónica preguntaba inquieta si de verdad Álvaro era su primo. Lo dice mamá, pero yo no lo sé, ¿por qué eres mi primo? ¿Qué es un primo?


    Porque mi mamá es hermana de tu padre, un primo viene a ser como un hermano, pero distinto, como visto de lejos. Y como mi mamá era hermana de tu padre, yo soy sobrino de Mariló y primo tuyo. Déjalo. Son cosas de familia, que siempre parecen muy sofocantes. ¿Y cómo puedo tener un primo tan viejo? Porque también tu papá era muy mayor cuando se casó con Mariló, en cambio mi mamá se casó pronto, así que tu mamá y yo tenemos la misma edad, más o menos. Bueno, deja estas cosas, ¿quieres? Pero tú no puedes ser mi papá, ¿no? ¿Y por qué no? Porque eres demasiado joven, eres viejo para primo, pero joven para padre. Puedes ser mi amigo, si quieres, pero no mi papá. La niña se quedó pensativa y soltó la mano de su primo. ¿Sabes tocar el piano? No, mi amor, pero puedo aprender si tú me lo pides. Verónica seguía cavilosa. No lo sé, ¿sabes que no lo sé? Me parece que no quiero que nadie toque el piano de papá. ¿Y si toco otro piano? ¡Ah, entonces ya depende de cómo lo toques!


    Siguieron caminando cogidos de la mano. Cuando dieron la vuelta de regreso a El Rosal la niña insistió. Pero, pero, ¿tú quieres ser mi papá? Álvaro se arrodilló ante la niña y la abrazó con delicadeza. ¡Claro que sí, mi niña! Pero eso va a depender de tu mamá. ¡Oh, mamá hará lo que yo le diga! ¿Y qué le vas a decir que haga? Verónica guardó silencio y Álvaro volvió a tomar el camino de casa. Al cabo de un rato, ya a la vista del edificio, la niña se detuvo. Me parece que no quiero volver a tener papá, ya ves lo que duran. No, nunca más un papá.


    Álvaro tragó saliva. Se le hizo un doloroso nudo en la garganta. Le picaban los ojos. Subieron a la casa. La niña se fue a jugar de la mano de una Ana Lisandra alegre y pizpireta. ¿Vio usted si estaba abajo el señor Lebrel? No, Ana, no lo vi. ¡Oh, ya ha vuelto a marcharse ese pendejo! ¡Uy, perdone! ¿Y la señora? Está arriba.


    Álvaro encontró a Mariló inquieta, despeinada, nerviosa. Empezó a reñirle en voz muy alta, No irás jamás a esa carrera, el negro quiere matarte, ¿crees de verdad que te necesita?, ¡él te desprecia, gachupín idiota!, ¿por qué me haces esto, Alvarito, por favor? Y se escondió sollozando en los brazos de Álvaro. La notó blanda y convulsa. Era la primera vez que se abrazaban. Casi sin quererlo, Álvaro la besó en el cuello y Mariló se separó de golpe. ¡Estás loco! ¡Te van a matar y quieres hacerme el amor! ¿Qué haré luego? Sólo te tengo a ti.


    Álvaro sonrió. Lo que harás es muy simple. Venderás todo lo que tienes, que es más que suficiente para empezar. Lo sumarás a tu cuenta bancaria, que no es escasa. Montarás en un vuelo a Nueva York y allí decidirás si vuelves a España. En España, por cierto, nadie te hará daño. Ha pasado ya el tiempo de los asesinatos y ejecuciones, el país está resignado y los ricos colaboran. Tú serás una mujer más en un país despoblado pero vigoroso, tendrás oportunidades. Yo te recomendaría que os instalarais en Madrid, mejor que en el País Vasco…


    Mariló le interrumpió bruscamente y se abrazó de nuevo a él. ¿Y tú, Álvaro? ¿Qué vas a hacer? Estaba fuera de sí. ¡Dime que no correrás esa carrera!


    Sí, Mariló, es imprescindible para escapar de Alvise. En esos diez días que estaremos fuera de Caracas haciendo el ganso tú has de empacarlo todo y salir de estampida. Mientras Alvise tenga poder sobre ti, no hay nada que hacer. Has de dejar un documento notarial según el cual le cedes las acciones a cambio de la deuda. También a mi me escribió Luis, como puedes imaginar.


    ¡Pero qué me dices! ¿También a ti te escribió? A veces tengo la sensación de haber sido una marioneta. Mariló se sentó en una de las butaquitas azules de su boudoir. Estaba agotada y miraba a Álvaro con ojos hundidos. Se levantó para mostrarle un sobre que guardaba en el secretaire. Mira, Álvaro, ya está redactado, no soy tan tonta, pero quería volver a España contigo. Tú conoces aquello y yo no.


    Volveré una vez tenga a Alvise vencido. Sólo cuando acepte perderte, cuando sepa que te ha perdido, entonces podrás vivir tranquila. Antes era para protegerte, ahora, además, es un asunto personal.


    ¿Y tú crees que porque le acompañes en la carrera ya vas a vencerle? ¿Un asunto de machos? Porque le salvas o le ayudas a ganar o él ve tu hombría o cualquier otra bobada de hombres, ¿ya te respetará y respetará a tu mujer? Él verá tu superioridad. ¿No es eso lo que esperas? ¡Eres un iluso!


    Algo así, pero no creas que es muy distinto en San Sebastián. Me la he jugado allí un par de veces. Si pierdo, tú ya estarás lejos y aún podré hacer algo por ti. Y vete preparando porque Alvise y yo hemos quedado para celebrar la carrera el sábado con unas copas.


    Ya todo me da igual. Si en algún momento cree que has ganado, te matará. A ese negro no le gana nadie y menos un miserable españolito.


    Mariló salió del tocador y se tumbó en la cama. Álvaro no se acercó a ella. Desde la puerta le dijo que ahora tenía que hablar con Verónica porque aquélla era una casa con dos mujeres y nunca había que descuidar a ninguna de las dos.


    En el cuarto de la niña, Ana Lisandra le estaba leyendo un cuento, algo sobre un lobo bueno que se equivocaba siempre, pero a pesar de todo la gente no dejaba de perseguirle. ¿Puedo hablar un momento con la niña, Ana? ¡Ah, pues voy abajo, a ver si ha vuelto ya ese huevón! ¡Uy, perdone! Muchas gracias, Ana.


    ¿Me cuentas un cuento? El del lobo está bien, pero prefiero esos en los que salen lobos malos.


    Mírame bien, Verónica. Es importante. A los ojos. Tú y yo somos muy amigos. Me dijiste que no querías volver a tener un papá, pero ahora me lo has de decir en serio y como mi mejor amiga. Piensa, Verónica, ¿de verdad no quieres un papá nuevo que te acompañe de paseo y que te cuente cuentos por la noche y que te lleve a la piscina y a los caballos?


    La niña se mantuvo seria, pero bajó la mirada. Murmuró algo ininteligible. Luego miró a Álvaro como éste le pedía. Empezó a hacer pucheros, pero antes de que rompiera a llorar Álvaro la había abrazado y le daba consuelo.


    No es nada triste, mi amor, es todo lo contrario, es algo alegre. Tener un papá es muy buen negocio, quiero decir, que te puede venir muy bien. La niña, sin embargo, le empujó y con auténtica rabia le gritó que nunca más, ningún papá nunca más, nunca, nunca, nunca, nunca. Álvaro tuvo que volver a abrazarla. Era la segunda mujer de aquella casa que estallaba en sus brazos, pero no se llevó a engaño. La que no le necesitaba le buscaba y la que le necesitaba le rechazaba. Cuando la niña ya sorbía sus lágrimas le dio unos besos.


    Bueno, mi querida amiga, ahora me voy. Esto es un secreto entre nosotros. Siempre seremos amigos, ¿verdad? Pero ya cuidaré yo de que no tengas otro papá. ¿Estás contenta? ¡No digas ni una palabra a mamá! Es nuestro secreto, entre tú y yo.


    Sí, nuestro secreto de primos. Adiós, mejor amigo mío.


    En la explanada de la puerta estaban el señor Lebrel y Ana Lisandra dentro del Studebaker. Ella le reñía, pero él se reía y le decía, Pero ven aquí, polluela, ven aquí y déjate de pendejadas. Álvaro se interpuso.


    Perdonen ustedes que les interrumpa, pero es que necesito una enseñanza, señor Lebrel, un consejo de mecánico a mecánico, porque yo sólo soy mecánico de motocicletas y no sé de autos americanos, tan grandes. ¿Le importaría enseñarme el motor del coche? Me interesan un par de asuntos técnicos. ¿Conoce usted el Lincoln Zephyr? ¿El último?

  


  
    LA TORRE


     


     


    A partir de la semilla del cereal que Caín llamaba gleb, había creado una larga y ordenada serie de medidas que lo alcanzaban todo. En primer lugar, el tiempo. Cada gleb era un día que añadía, al caer el sol, a la breve cueva donde almacenaba el grano. Cuando cambiaban las lunas hacía pequeños montones de glebs, a los que llamaba semaglebs y a las cuatro lunas separaba el conjunto como mesaglebs, los cuales iban de luna llena en luna llena. Cuando el pueblo de Tubal se instaló junto a Caín, comprobó con estupefacción que el mesagleb coincidía con las menstruaciones femeninas, lo que daba a la medida un carácter divino. Las mujeres de la horda de Tubal ya siempre tuvieron a la luna por su astro protector y la llamaban la Vieja Sangrienta.


    Según las medidas de Caín, pasaron trescientos anaglebs, es decir, trescientas veces las diez veces del mesagleb, antes de que la torre comenzara a ser conspicua. A partir de ese momento, cuando ya estaba fundada la base y levantado el primer tambor, la obra avanzó mucho más rápidamente. Para maravilla de la horda de Tubal, que ya contaba con un nuevo Tubal, el quinto o quizás el sexto, seguía Caín con vida, esquelético y con todos los tendones a flor de piel, como pellejos, casi ciego, pero con la mente abierta y una energía envidiada por los más jóvenes. Aún perseguía a las muchachas aterrorizadas por la posesión del gran padre. Como apenas podía correr, se le escapaban todas menos aquellas cuyos padres tenían por honor haberlas pasado por el viejísimo y pellejudo miembro de Caín, las cuales simulaban una caída o estar descuidadas mirando colibríes.


    En su prolongadísima vida había aprendido todas las tareas y maneras de tratar con minerales, plantas o meteoros. Para la construcción de la torre puso en servicio un cráter de donde escapaban las serpientes del Fuego y donde se derretían algunos minerales que luego transformaba en clavos, cables, herramientas o placas flexibles que sonaban como truenos de tormenta al doblarse. Gracias a su conocimiento de las maderas, toda la obra iba creciendo sobre andamios y apoyaturas construidas con los árboles más resistentes. Para cortar la roca había preparado unas sierras de diversos tamaños y unos cables con los que diez o doce hombres rascaban una y otra vez la masa hasta romperla muy limpiamente. Luego la pulía con láminas de rugosa superficie. Las grandes piezas de piedra recubrían el cuerpo principal, compuesto por ladrillos de barro cocido.


    Todo lo conocía, todo lo sabía, como si el mundo hubiera sido creado para que él averiguara sus secretos, nada se le escondía de lo que para los demás estaba oculto. También los misterios de las proporciones, distancias y alturas. La enorme base de la torre tenía veinticuatro esquinas y ocupaba una extensión de doscientos hombres extendidos por el suelo uno tras otro con los brazos tocando los pies del siguiente. La materia con la que levantaba los muros era tierra cocida puesta al fuego en moldes cúbicos, y para pegarlos unos con otros cuando estaban ya fríos, usaba una maloliente goma flexible a la que llamaba betún, la cual una vez puesta entre las piedras de barro se solidificaba y las aguantaba contra cualquier lluvia, viento o nieve. Luego añadían las láminas de piedra clavadas al barro cocido con enormes dedos de hierro, última protección. Así la Torre fue creciendo con los años.


    A medida que la Torre subía, Caín inventaba nuevas máquinas para alzar los ladrillos cocidos y las vigas de madera, máquinas que semejaban gigantescos monstruos, más grandes que cualquier animal o árbol, hasta el punto de que en una ocasión se le acercó una manada de elefantes que al principio suscitaron el pánico general, pero que luego dieron una gran alegría a la horda de Tubal, pues Caín, que también se entendía con los animales más inteligentes (de los cuales es el elefante el más memorioso y vivo de cabeza), consiguió comprender algunos sucesos que habían tenido lugar muy lejos de allí, pero a causa de los cuales los elefantes habían emigrado a estas tierras calientes.


    Y era ello que Dios había castigado a la horda del norte porque sus mujeres habían fornicado con los ángeles del Señor y sólo había salvado a una familia, la de un tal Noé, que había sobrevivido al inacabable diluvio que anegó y mató todo lo que se movía en las tierras del norte. De eso hacía ya muchísimo tiempo, y suponían que los hijos de Noé habrían poblado de nuevo aquellos parajes, pero no podían asegurarlo porque hacía ya mucho que se habían alejado de la tierra anegada, ellos con sus elefantas y también algunas criaturas marsupiales que tomaron otra dirección dando graciosos saltos.


    A pesar del castigo y la destrucción, la horda de Tubal se puso muy alegre y bailó alrededor del gran altar de Caín, pues ahora cabía la posibilidad de que volvieran a encontrarse con sus hermanos, los descendientes de Noé, y acudieran todos juntos a la tierra de Adán y Eva para contarles y celebrar la vida del Mundo. Algunos comenzaron a dudar de que la construcción de la Torre debiera tenerles tanto tiempo sujetos en aquel lugar y rogaban a Tubal que terminara la obra y salieran de nuevo hacia donde debían encontrarse con la horda de Noé. Caín, sin embargo, que ya casi no se tenía en pie, chillaba como un cerdo en la matanza y gritaba que ya faltaba muy poco para que pudiera tocar el pie de Dios, que estaban ya en el cuarto tambor y que seguramente en el quinto ya habrían superado las nubes porque, calculaba él, habrían alcanzado los noventa y cinco metros, frase que nadie entendió y supusieron una fórmula mágica.


    Siguieron pues las obras, pero cada vez con peor atmósfera entre los trabajadores, escindidos entre los que querían irse ya hacia donde sale el sol y los que querían permanecer porque esperaban ver los pies de Dios en cualquier momento. La división se fue haciendo cada vez más pronunciada, hasta el punto de que cada grupo comenzó a hablar sólo entre ellos y no les dirigían la palabra a los del bando contrario. Aún peor fue cuando aparecieron unos terceros que se presentaban como equidistantes y decían entender las dos posiciones, aunque todos sabían que se querían aprovechar de ambos bandos. A éstos les fue negada la palabra por todo el mundo y quedaron aislados como un tercer grupo exento y miserable.


    Aunque Tubal sexto o séptimo advirtió una y otra vez a Caín sobre los sucesos que estaban teniendo lugar entre su gente y la cada vez mayor fragilidad de la Torre a medida que los tambores se hacían más pequeños y había que volver a calcular todas las proporciones para adaptar los materiales, el gran viejo no hacía el menor caso, o quizás ya no se enteraba de gran cosa. Tenía las facultades muy mermadas y los errores que cometía en los tambores cada vez más altos contribuían a dar a la torre el aspecto de un monstruo herido que puede desplomarse en cualquier momento.


    Llegó sin embargo un día, cuando aún vivía Tubal octavo o seguramente noveno, en que tuvo lugar el tan esperado prodigio. En lo alto de la Torre se habían ido disponiendo estancias para la parte de la vieja horda que había devenido rica y poderosa. En aquellos palacios vivían los jefes y militares que dominaban sobre las otras partes de la vieja horda que se había ido empobreciendo en el empeño de salir de allí y ponerse en camino hacia los suyos de Noé. Tanto era el tiempo transcurrido que cada parte de la vieja horda hablaba ya un idioma distinto y los jefes tenían por seña de identidad un lenguaje refinado y oscuro, así como los pobres usaban una lengua zafia y expresiva, apretados como piojos en los tambores inferiores, y cuanto más inferiores, más apretados. Ninguno de ellos se hablaba con los equidistantes, que habitaban los subterráneos de los tambores y que aún mantenían el viejo idioma de Tubal tercero.


    Y fue que estaban precisamente los príncipes celebrando en el último tambor el nacimiento de Tubal décimo o undécimo cuando irrumpió en la fiesta un cadáver viviente, un esqueleto consumido y de color verde, cubierto de un musgo apestoso. Sólo cuando oyeron sus aullidos entendieron que era Caín, de quien se habían olvidado desde hacía muchísimas lunas. Aunque era difícil entenderle, Caín gritaba que había llegado la hora, que por fin la sangre llovería sobre su cabeza, y se dirigía, apoyado en un doncel, hacia la escalera última que conducía a la terraza superior de la Torre. Nadie osó detenerle.


    Paralizados por el terror, los príncipes despidieron a las prostitutas y a los mancebos, salieron huyendo los músicos y las bailarinas, y observaron con horror el ascenso de Caín por la escalera hasta perderle de vista. Al poco cayó sobre la estancia un espantoso rayo que todo lo iluminó de luz negra y la Torre comenzó a temblar. Desde la terraza y por el hueco de la escalera llegaba la voz estridente de Caín. ¡Señor Dios, aplástame la cabeza, cúbreme de sangre, vacía mis tripas y déjame ser como piel de serpiente que se engancha en las piedras y se seca al sol, Señor, perdón, Señor, piedad, Señor, deja que toque tu pie y pídele a Abel que olvide, él me habrá perdonado porque era inocente y tenía el corazón rebosante de amor! Sonó un segundo trueno de fuerza descomunal y la torre comenzó a inclinarse y a descolgarse los ornamentos en verdad recargados que adornaban las estancias principescas.


    Salieron corriendo los príncipes escaleras abajo, pero pedazos de muro y vigas enteras caían sobre ellos haciendo cruel matanza. Oyeron despavoridos un tercero y aún más atronador estruendo al tiempo que una voz terrorífica, densa, inapelable, decía con suma ira: Nunca verás a tu hermano, Caín, cuidarás la venganza en la Tierra hasta el fin de los tiempos, eres el guardián de la muerte, la fuente de todo odio y toda matanza, te necesito hasta que los humanos se aniquilen del todo unos a otros, los unos a los otros, enloquecidos, desesperados, tú eres el esplendor de la destrucción y la ternura del caos. Entonces la Torre se derrumbó por completo, tambor a tambor, cayendo los más altos sobre los menores, hasta alcanzar el suelo.


    Los supervivientes, casi todos miembros de los grupos más pobres que se abrigaban fuera de la Torre en chozas y cabañas, quedaron envueltos en una nube de polvo y tierra que tardó cuatro días en reposarse. Cuando por fin volvieron a ver la luz, se aproximaron unos a otros y no se reconocían cubiertos como estaban de una costra de arcilla y carrascal. Trataron de hablar pero no se entendían entre sí. Divididos en muchos pequeños grupos, partieron arrastrando consigo las míseras pertenencias que les quedaban y se dirigieron por distintos caminos al lugar donde el sol nace cada mañana.


    Antes de ponerse en marcha, todos los grupos se aproximaron a la montaña de escombros en que se había convertido la torre y despidieron al gran padre Caín, sepultado bajo una pirámide, ahora de ruina bituminosa, de donde sólo saldría en espíritu para matar, aniquilar, asesinar, asolar, devastar, arrasar y cumplir con la tarea a la que Dios le había condenado.

  


  
    UNA JUERGA


     


     


    Habían comenzado en el Tarzilandia, al pie de El Ávila, porque les caía cerca de la casa de Mariló, donde Alvise pasó a recogerle en un pomposo De Soto tras avisar a la dama, desafiando su autoridad mediante una bien calculada insolencia. Con su mirada de ofidio, Alvise le conminó antes de que se sentara en el automóvil, Fíjate en el morro, Alvarito. Y, en efecto, vio que en el morro figuraba un busto metálico del conquistador español Hernando de Soto, con mostacho, barbita, coraza y yelmo. Éste no era vasco, ya lo sé, pero como si lo fuera, impresiona más que el felino del Jaguar, ¿no lo crees así? Tiene más empaque, más clase. A un felino, por fiera que sea, lo caza el más tonto de los yanquis, pero a un español con coraza… Hoy nos va a guiar el conquistador, aquí hay gente que odia a los españoles por su viejo imperio, o por lo que ellos llaman atrocidades. Yo los amo. Sin ellos los criollos no podríamos haber asesinado a todos los indios que quedaban en cuanto ustedes se marcharon. Y aún quedaron demasiados.


    Álvaro no estaba incómodo. En cierto modo, ya se lo esperaba. Iba a ser una noche larga, le iban a poner a prueba. No soy buen conocedor de la conquista americana, Alvise. Un poco de Colón y nada más. Y el loco Aguirre, un tipo de mi tierra. ¿Hablamos de otra cosa?


    Lo que más me gusta de Hernando de Soto es que descubrió el Mississippi pero no le interesó en lo más mínimo, carajo, lo dejó a un lado, eso es admirable. Es más, maldijo su suerte porque no podía cruzarlo y seguir tras las huellas del oro soñado mientras sus hombres morían agotados, hambrientos, podridos de enfermedades, a cuchilladas o hachazos. Tenía las ideas claras. ¡Y allí se murió él también, a la orilla, como si le hubiera vencido un enemigo invisible!


    Dejaron el coche en manos del guarda y entraron en el Tarzilandia sólo para salir, dos whiskies más tarde, porque no era allí donde servían corazón de lechuga con roquefort, que era lo que Alvise quería que le sirvieran y ninguna otra cosa. ¿Ah, no tienen ustedes corazón de lechuga etcétera? Pues ¿dónde demonios lo sirven, hágame el favor, es un capricho? Vea, este amigo mío quiere conocer lo mejor de la noche caraqueña, la muy afamada, y no va a quedarse sin el corazón verde. El jefe de sala le dijo que al parecer era en el Tony La Cava y allá se fueron y comieron corazón de lechuga con roquefort después de otros tres whiskies y dos botellas de un blanco chileno helado. Volvieron al coche bastante borrachos, a pesar de lo cual Alvise afirmaba que se precisaba un Orinoco de whisky para ponerle a él una borrachera.


    ¿Cómo pueden odiar a los conquistadores?, perdona, Alvarito, que insista, pero es que es una vaina. ¡Estamos hablando de nuestra mejor sangre! ¿Te imaginas que nadáramos regados con la de los benditos del Mayflower? Los yanquis son gente que sabe luchar, lo reconozco, pero tienen alma de cura y por eso yo diría que sus mujeres son medio puticas.


    Álvaro le pidió que no insistiera, que dejara el asunto, que quienes peor hablaban de los españoles eran los españoles. ¿Nos centramos en la carrera? Cuéntame un poco el recorrido. Yo no conozco nada de esos países que vamos a cruzar, ni si son de piedra o de jungla. ¿Qué clase de turismo me estás regalando?


    Déjate de carreras, ahora vamos a un lugar con una clientela especial. Tendremos que simular serenidad y educación. Es el Mon Seigneur, así, separado, porque escrito junto da el de Cuba: Mon-seigneur. Mal francés el mío, lo veo en tu rostro avinagrado. Te lo veo. No tuve buena educación, ni buena ni mala, ninguna. A este lugar que vamos a profanar vienen los grandes cacaos, los que se educaron en Harvard. Éstos son los que ven nuestros muebles y les parecen cosa de pobre, muebles flacuchos. Ellos prefieren los muebles que son como sus mujeres, gordos, borrosos, cubiertos de pasamanería y colgaduras, caros y aburridos, sólo sirven para dormir la siesta, son como matronas, pero cuídalas, Álvaro, ellas dominan Caracas.


    Entraron en un recinto muy ornamentado, pero no del peor gusto. Imitaba con cierta afectación a los restaurantes franceses del ochocientos. Podrían encontrarse allí comiendo a los hermanos Goncourt o al orondo Flaubert. No fueron a las mesas, sino a la barra, donde pidieron sendos whiskies. En la sala algunos clientes se volvieron para mirarles y saludar a Alvise con familiaridad. Desde una mesa donde uno de los grandes cacaos aparecía junto a una bella mujer muy enjoyada, una diosa totémica, le pedían a manotazos que se sumara a la cena. Alvise negaba con la mano. El tipo gritó: ¡Gánanos esa copa, Alvise, por Venezuela!


    No llevaban los dos whiskies de rigor cuando se les acercó aquella mujer de la mesa entusiasta, bien trajeada, carnosa, con cierta voluptuosidad doméstica. Fue hacia Alvise, pero se detuvo junto a Álvaro. ¿Y éste quién es, querido? Preséntamelo ahorita mismo, no vaya a pasar por mi lado sin mirarme, qué hundimiento.


    Observa, Álvaro, observa con tus ojos, estás delante de una reina de la belleza, una de las verdaderas. El año pasado, reina del Amazonas y del Caribe, una preciosa piraña y pronto… ¡Ah, Alvise, por Dios, estás borracho! ¿Cómo voy a entregarle la copa a un borracho? Te vas a despeñar. Pues será con este amigo mío al que quieres conocer, mi copiloto, Álvaro, a quien tengo el honor de presentar la inigualable, la inalcanzable Miriam Cupello. Álvaro quiso levantarse del taburete, pero perdió el equilibrio y acabo aplastado contra los grandes pechos de la muchacha.


    ¡Oh, qué galante! Pero están los dos como cubas. De verdad, si siguen así se van a matar. Oiga, señor (¡Álvaro!, gritó Alvise) Álvaro, ¿ya sabe usted dónde se mete? Álvaro hizo un ademán majestuoso, como si un mosquetero saludara a Richelieu, y a punto estuvo de ir al suelo. Señora Miriam, es usted lo más hermoso que he visto en esta ciudad, si exceptuamos a mi tía y a un busto de Hernando de Soto, busto en su sentido artístico, que mi amigo… pero Alvise le cortó, ¡Para busto escultórico el que tienes delante de tus inmensas narices, vasco querido, no confundas la obra humana y la de Dios!


    ¡Qué pareja y qué chiste tan malo, Alvise! Son ustedes tal para cual. Me temo que su carrera no será la mejor, pero se van a divertir mucho, sí. Álvaro, usted que parece más sensato, vigile sobre todo las curvas de la frontera, al salir de Colombia, hay allí unas barrancas vertiginosas y en ese horror se han matado muchos pilotos. Sea usted bueno, conserve la vida, me gustaría cenar un día en que no deba competir con el alcohol.


    La cimbreante reina de la belleza del Amazonas y el Caribe se alejó consciente de que ambos estarían atornillados a sus posaderas. Un oleaje, Alvise, estoy viendo un verdadero oleaje, las mareas del Cantábrico son más castas. Vámonos de aquí. ¿Sabes de algún lugar menos estirado? Yo soy popular y los grandes cacaos y las reinas del Caribe me intimidan.


    De nuevo al aire libre se apoyaron en el guardabarros para fumar y dejaron que el aire les despejara. Inmensas, las mujeres, me río de los peligros de la barrancada, un escote es más vertiginoso. Necesitamos movimiento, nos vamos al Club Duende, déjame comprobar si llevo la tarjeta. Sacó la cartera, pero le cayeron al suelo diez o doce cartoncillos y un montón de dólares que Álvaro se inclinó para recoger. Alvise le agarró por el brazo. ¡Deja eso, miserable, que el dinero no te humille jamás! Álvaro se volvió con una rapidez inesperada y golpeó a Alvise con el reverso de la mano en plena cara. Ya te dije que juego al frontón, negro. Desde el suelo, pateando para levantarse, Alvise reía a carcajadas. ¡Bien jugado, Hernando de Soto! Yo te perdono, pero la próxima será tu muerte. Ahora no, que no puedo perderme la carrera, pero luego, piensa en el epitafio y encárgalo. Vamos al coche.


    Cuando Álvaro ya se había sentado en el crujiente cuero rojo, sintió inopinadamente el filo de una navaja en el cuello. Vio los ojos de Alvise más amarillos que nunca, dos grietas y sendos puntos, junto a los suyos. Tengo que conservarte vivo, Alvarito, hasta el fin de la carrera. Mientras yo te tenga en mi poder no pasará nada desagradable para este pobre negro desdichado, ¿verdad? Eres mi rehén. Podría haberme llevado a la niña, pero no debe de ser buen copiloto. Veamos, te doy cincuenta mil dólares y te vuelves al Cantábrico a ver oleajes.


    Álvaro apartó el brazo de Alvise con mucho cuidado, simulando un bostezo. Déjate de niñerías, negro, vamos a divertirnos un poco, ¿no lo habías prometido? Pues cumple tu palabra. ¿Qué toca ahora? Alvise pulsó el botón de la navaja y la guardó en el bolsillo de su chaqueta de terciopelo azul. Suspiró hondo. Al Club Duende, eso es. ¿Estaba la tarjeta entre las que recogiste del suelo al modo miserable?


    Entre las tarjetas de visita había una que le llamó la atención. Figuraban dos esqueletos bailando la danza macabra. El Club Duende, ¿es ésta? La misma. Dio a la llave de encendido, pero apenas podía cambiar las marchas y rozaron con estruendo los engranajes. ¿No prefieres que lo lleve yo y tú me vas guiando? Pero ¿tú sabes manejar un coche gringo? ¿Y dónde lo aprendiste? ¿En la Concha de San Sebastián? ¿Comiendo tapitas de chorizo? Conducía a gran velocidad y dando bandazos en las esquinas. Se saltó un semáforo en rojo que le costó un frenazo seco ante un camión cargado de arena. El camionero comenzó a insultarle, pero Alvise dio al acelerador y salió como un tiro humeando toda la calle. Llegaron al Club Duende de milagro. En la puerta se agolpaba un gentío.


    La noche ardía, las estrellas giraban en el firmamento, una luna verde parecía morir entre jirones de nube gris perla, la gente se apretaba, pero en un silencio absoluto. Desde atrás, Alvise agitó la tarjeta de los esqueletos y como por hechizo la gente hizo un pasillo y los gorilas les abrieron la puerta. El interior parecía una caldera hirviendo y el estruendo de la orquesta apagaba cualquier conversación. En el bar americano pidieron los consabidos whiskies, pero apenas podían moverse, la gente se empujaba como en un funeral árabe y tanto Alvise como él tenían ahora colgando del cuello dos mujeres de grandes escotes y brazos redondos muy morenos. Álvaro apenas podía sostenerse en pie, y cuando miraba a Alvise le parecía que estaba a punto de desmayarse. Si su mirada se cruzaba, Alvise le dirigía gestos obscenos y se tocaba la cara allí donde había quedado la señal del manotazo. Se perdieron seis veces y volvieron a encontrarse otras tantas, casi siempre en la barra y pidiendo más vasos. Al cabo, Álvaro oyó una refriega y se percató de que Alvise estaba en el suelo y un hombre enorme le pateaba. Fue hacia allí como pudo, agarró al hombre por el cuello y le golpeó con la cabeza. El individuo soltó un quejido y se agarró la nariz, de la que brotaban chorros de sangre, mientras daba puñetazos en el aire, uno de los cuales dio de lleno en una preciosa mulata que cayó desvanecida al suelo. Vio que Alvise se dirigía al hombrón con la navaja abierta y se lanzó a placarlo como si fuera un jugador de rugby. En ese momento intervinieron los guardias del local.


    La risa casi serenó a Álvaro. Los guardias habían cogido al hombrón por la cintura y por los hombros y lo habían expulsado del local a porrazos. Uno de los guardias se excusaba con Alvise, Usted debe de pensar que no sabíamos que era usted, aquí hay muy poca luz, señor Delicato, pero le tenemos en ojo desde que entró, no faltaría más. Por suerte hemos llegado a tiempo para patear a ese criminal. ¿Quiere que le llevemos a casa? Alvise los apartó sin miramientos. ¿Y tú de qué te ríes, vasquito? Pero se echó a reír él también de inmediato. Todos reían. Alvise gritó que todo el mundo estaba invitado a una ronda y salieron tambaleándose del local.


    Si lo llego a saber, dejo que lo mates, seguramente te habrían pedido perdón, no te veía yo como rey de la noche, Alvise, qué ferocidad. ¡Éste es un país para gente con agallas, Alvarito, y estoy feliz de llevarte como copiloto, me gusta que te pongas bravo! Pero ahora manejas tú. ¿Y adónde vamos? ¡A Mi vaca y yo! No tiene pérdida, en la carretera de Baruta. Has de conocer a un gran amigo, Jack Delsol, o Jacques Del Solo, Jack De Soto, yo qué sé, no he tenido educación, Alvarito, ni buena ni mala, eso me encochina los días.


    En Mi vaca y yo terminó la noche con un torbellino insondable de hembras, peleas, dólares que volaban por los aires, alcohol en botellas rotas, naipes arrugados y habitaciones desconocidas en las que entraban y salían mujeres desnudas balanceando los pechos como campanas. Lo último que Álvaro recordaba haber oído fue algo como: Nos vemos en Quito, mantén la vida hasta entonces, desgraciado.


    Despertó en un descampado cuando un perro esquelético comenzó a lamerle el vómito que llevaba pegado al rostro. No se pudo incorporar, pero constató que el cielo era de color verde lechuga con rayas moradas. Pudo apoyar un codo y darle un manotazo al perro, que no se movió, y en ese momento vio que se aproximaban, envueltas en nubes de polvo, dos motocicletas de la policía municipal caraqueña.


    ¿Es usted el señor Álvaro Iriondo? Menos mal, llevamos todo el día buscándolo, va a perecer de insolación ahí tirado en el piso. Suba, sea considerado, al asiento de detrás por favor y cójame sin miramientos. ¿Sigue usted en el Hotel Extremo Oriente?


    Se pasó el índice por una herida larga, sellada con sangre seca en la frente (Va a quedarme una señal para siempre, pensó), y luego constató que le habían robado el reloj, una ingenua cadenita de oro, el anillo de fin de carrera con el falso sello de la familia y la cartera, pero se había mantenido con vida y eso era lo que Alvise iba a apreciar por encima de todo, pobre hombre.

  


  
    CABALLO APOCALÍPTICO


     


     


    No fue la disparidad de lenguas lo que desparramó por el mundo a la incipiente humanidad nacida en torno a Caín y a su Torre, fue el odio, semilla que de uno en otro iban heredando los cainitas por el orificio de las mujeres. Cuando escaparon de la tumba del gran padre, salieron despavoridos porque el famélico caballo del odio había comenzado a aplastar a sus víctimas bajo pezuñas de plomo.


    Unos acusaban a otros de no ser como ellos y querían que todo humano fuera según ellos decían y no de otra manera. Al que no cumplía con las exigencias de piel, pelo, color de ojos, altura, separación de orejas, perímetro craneal, dentadura o pie, lo mataban, pero como todos se parecían mucho entre sí pues eran una mezcla tan tupida como las aguas del río cuando se funden en el mar, fue la lengua lo que originó carnicerías sin fin.


    En la huida se juntaron descendientes verdaderos de Caín y falsos descendientes de Tubal, quizás sobrevenidos de la descendencia de Noé o incluso peor, contrahechos retoños de los equidistantes. Hordas corrieron hacia los bosques del norte, hordas buscaron el amparo de los desiertos del sur, los hubo que continuaron rastreando la senda de sus primeros padres por si ellos podían dar remedio a su miseria, y otros por el contrario buscaron escapar hacia el lado opuesto, persuadidos de que la maldición del Edén les había llevado hasta aquella perdición.


    Cientos de miles de años vieron cómo los caminos marcados en estrella por la huida de las hordas divergían infinitamente. Cada una de ellas se fue extinguiendo o tomando acomodo en una parte u otra, pero no duraban mucho en el mismo lugar porque una inquietud inexplicable, un desasosiego agobiante, les obligaba a cambiar de hogar cada cierto tiempo. Decían los sabios de cada horda (pero todos decían lo mismo) que a diferencia del águila o el tigre, que nunca cambian de nido o gruta a no ser que sean expulsados por una fuerza ajena y enemiga, el humano se expulsaba a sí mismo de todo lugar, incapaz de soportarse. Tanto era el odio que se tenía a él y a los demás que el humano acababa por huir de sus pesadillas y de sus pensamientos en breve tiempo, por acomodado que fuera su territorio. Y si tardaban más de la cuenta llegaban hordas hermanas a romper la cabeza de los recién nacidos contra las piedras, después de capar a los hombres y violar a las mujeres.


    En esos cambios constantes de asiento quedaban abandonados los campamentos, poblados, luego las aldeas, los pueblos, los burgos, más tarde las ciudades, pero también las naciones y los continentes sufrieron abandonos y ocupaciones. Aquellas hordas que fueron hacia los desiertos del sur llegaron hasta la punta de la tierra ardiente, cuya punta o extremo, asombrosamente, era verde y fructífera, rica en árboles frutales y en peces de rico sabor. Allí vivieron muchos años, pero acabaron por huir también, no sin antes matar, capar y descabezar a todos los vecinos que habían ido surgiendo de su propia división.


    Los que eligieron el norte pasaron el mar por un estrecho, navegando en troncos vacíos atados con lianas. Luego se expandieron por unas tierras feraces, boscosas, cada vez más frías y pobladas por fieras cubiertas de largo pelo. Fundaron cientos y cientos de ciudades, pero siempre acababan por capar a los odiados vecinos y aplastar contra las piedras a sus recién nacidos y huir. Así llegaron también al confín, una tierra de hielos eternos donde vivían extrañas bestias resbaladizas, sin patas ni manos, incomestibles y tediosas. Vivían congelados casi todo el año y alimentados por los peces que arrancaban al mar de hielo a través de agujeros penosamente perforados. Tanto era su sufrimiento que seguían empeñados en caminar y atravesaron montañas de hielo, mares de hielo, ríos de hielo, simas de hielo, hasta que un día, en sucesivas oleadas de creciente calor, llegaron a un lugar donde los lagos eran tan grandes como mares y los bosques permitían vivir, pues sólo tenían enemigos fáciles de combatir, como los osos y los lobos.


    Siguieron bajando, sin embargo, pues cada vez eran mejores las condiciones de vida, y a medida que las ocupaban fueron bautizando las tierras con su lenguaje, Manhattan, Mississippi, hasta que el calor se volvió insoportable, la jungla se llenó de serpientes, arañas y hormigas cornudas que mordían creando grandes y purulentos abscesos, y detuvieron su descenso. Allí construyeron de nuevo altas torres, en recuerdo de la Torre de Caín, pero como era ahora habitual, usaban las torres para abrir en canal a sus vecinos y caparles en el altar de la cima. La sangre formaba una costra infame sobre las piedras y despedía un hedor insoportable. Fueron llamados Los Apestosos por sus vecinos capados.


    Los que huyeron en busca del lugar donde nace el sol atravesaron tierras inacabables cruzadas por inmensos ríos, cordilleras que tocaban el cielo, tundras y desiertos de piedras y en cada una de las cuencas, valles o desfiladeros, una parte de la horda decidía descansar y fundar su tierra para que proliferaran dioses asombrosos con cabeza de vaca, de elefante, con diez brazos o cinco cabezas, que les ayudaran a olvidar su culpa y la del dios único. Fueron adoptándolos todos hasta que había más dioses que personas y nadie sabía ya para qué servían de modo que inevitablemente volvieron a matarse entre sí los del dios con rabo de conejo y los de la diosa con trescientas mamas. Así continuó la escapada interminable. Los más radicales llegaron en su huida hasta una nube de islas grandes y pequeñas, más allá de las cuales el océano se derribaba en cascada sobre el abismo de la nada. Era el fin del mundo y allí se quedaron unos pocos que con el tiempo se fueron haciendo pequeños.


    Finalmente los que huyeron hacia el lugar donde muere el sol perecieron exterminados por el hambre, los desiertos, las fieras y cuando encontraban un lugar para sobrevivir, por los mosquitos, las serpientes y las orugas que mataban a sus crías en cuanto asomaban la cabeza por la vagina. Sólo pervivió una pequeña fracción de la horda, veinte o treinta personas, que vieron asombradas cómo el inmenso océano les lamió los pies en cuanto abandonaron la pérfida jungla. También éstos optaron por construir embarcaciones con maderos y palmas, porque en el arenal de la orilla sólo había cocoteros y es alimento que aburre, pero nadie sabe qué fue de ellos, ni si llegaron a lugar alguno o fueron devorados por los enormes monstruos marinos.


    Es seguro, sin embargo, que unos y otros se cruzaron más de una vez y en cada ocasión, a pesar de haberse olvidado ya de ellos mismos, volvieron a mirarse con odio y a preguntar con arrogancia por qué los otros hablaban tan raro y de ahí a decir que unos eran superiores y otros inferiores, y luego a matarse y caparse.


    En cada encuentro, las hordas se dividían hasta convertirse en un infinito piélago de pueblos que ocupó la totalidad del mundo y que con el correr de los siglos diferenció hasta el último palmo de tierra y lo bautizó y construyó allí pirámides y templos y caminos y represas y puentes y estaciones de ferrocarril y paradas de autobús y quioscos de prensa, dando por seguro que aquel pedazo de tierra era suyo y de nadie más, lo que trajo más guerra y destrucción y odio, con el consiguiente huir y ser expulsado. Sólo uno de los mínimos pueblos dispersos mantuvo por miles de años el culto de los primeros padres.


    Eran éstos un centenar de verdaderos descendientes de Tubal que habían guardado en secreto las voces antiguas y no las comunicaban a nadie. Ellos sabían aún cuál había sido el nombre del primer padre y el de la primera madre, nombre que susurraban cada año en la noche más corta, cuando encendían fuegos inmensos para que les iluminaran el camino de casa, pues ellos eran ya los únicos que aún creían poder volver a las desvencijadas puertas del Edén y por eso habían seguido su propio camino, lejos de todos los demás, desde el norte de los hielos, los bosques y los lagos, las junglas insoportables, los desiertos y los montes de fuego. Pueblo angustiado y severo, con una casta sacerdotal rigurosa encargada de guardar los viejos documentos.


    Vivían ahora en las montañas de lo que entonces se llamaba Ecuador, en el centro mismo de la Tierra, pues querían estar allí donde, una vez averiguado el domicilio de los padres, pudieran llegar hasta ellos en el menor tiempo posible. Era un pueblo muy religioso e inclemente, respetuoso con los demás hombres y animales, aunque cada vez más escuálidos y malformados porque hacía centenares de años que sólo se cruzaban entre sí. Una mayoría nacía ya con el cráneo podrido, con hidrocefalia, piernas contraídas, manos de cristal, huesos quebradizos y ojos que se salían de las órbitas al toser, hemorragias de ano, o bien sin párpados o con dientes de uñero. Caminaban doblados en dos y con los brazos replegados por la artritis, muy parecidos a las mantis religiosas.


    Éstos, sin embargo, los últimos verdaderos humanos, fueron los únicos en volver a ver a sus primeros padres.

  


  
    LA GRANCOLOMBIANA


     


     


    El estruendo bien podía sugerir un huracán, un terremoto, una erupción volcánica, una revolución o cualquier otro suceso macabro de los que suelen azotar a los países americanos, pero se trataba más bien de todo lo contrario, una competición de bólidos, máquinas de extrema potencia, ejemplares de la suprema ingeniería automovilística norteamericana. Es cierto que se había colado entre ellos un Renault, pero enseguida se rompió, y también un Fiat que aguantó con más dignidad.


    Las autoridades habían reunido a todos los carros para pasar la noche en un cercado, antigua plaza de toros de Quito, y allí juntos y vigilados estaban siendo sometidos a toda clase de inspecciones por parte de los así llamados Revisadores, no fuera a ser que hubiera trampa, arreglo, pieza cambiada, truco o cubicaje mentiroso, y aunque comprobaron que, en efecto, había un poco de todo ello, se dio por buenas a las cuarenta y siete máquinas y se fijó la salida para las seis de la mañana del día siguiente, 21 de enero.


    Los pilotos venezolanos y asimilados (un par de ases italianos corrían bajo bandera venezolana), así como sus espléndidos autos, habían llegado a Quito en aviones fletados por el ejército venezolano, y en el trayecto Álvaro se había mareado por el estruendo ensordecedor del aeroplano y los restos de una abominable resaca. Alvise aprovechó la ocasión para mofarse de él, pero dado el estado de su víctima no obtuvo respuesta.


    Viajaron con ellos todos los miembros del equipo nacional, entre los que se contaban algunos personajes atípicos, como una señora robusta y jovial, a quien llamaban Doña Bárbara, única competidora femenina del evento. Había de ser mujer de posibles porque su Chevrolet era un aparato muy admirado por los entendidos, aunque luego diera un resultado bastante discreto.


    Aquella noche en Quito, Álvaro durmió mal, y cuando dieron la orden de subirse a los coches le dolía insufriblemente la cabeza. No desayunó, lo cual vino a redoblar las ironías de Alvise, pero pudo vengarse cuando constató que su ufano piloto venezolano lucía un casco de aviación en cuero gastado, con gafas incorporadas y vistoso foulard de Hermés. ¿Vamos a correr sin capota?, preguntó Álvaro. ¿O es sólo para las fotos? Sin embargo, cuando vio el Zephyr sin la funda que lo había cubierto durante el vuelo y la húmeda noche hubo de admitir su admiración. Era un animal precioso.


    El V12 fue uno de los autos favoritos de la mafia americana, aunque el modelo inmortal había sido el anterior a la Segunda Guerra Mundial. El actual, menos sobrenatural, mantenía el diseño espectacular y la potencia: podía alcanzar las cien millas por hora. Alvise había ordenado que le quitaran los guardabarros traseros, demasiado bajos para ese tipo de competición, pero mantuvo el estilizado avión del morro y los pájaros sobre ambos faros. El gran baúl de equipajes guardaba gasolina de emergencia, damajuanas con agua y una caja con seis botellas de Armagnac. En cualquier caso, Álvaro juzgó aquella bella máquina totalmente incapaz para correr la peligrosa carrera de ocho infernales etapas, lo cual le complacía porque casaba con sus planes.


    Vio que Alvise saludaba a otros pilotos venezolanos y se detenía con Atilio Cagnasso en una larga plática a gritos en medio del estruendo. Cuando regresó junto a Álvaro le comentó que Atilio era un verdadero hombre, aunque fuera italiano, que había matado a su mujer en un accidente durante otra carrera venezolana hacía unos años y que no sólo no se había arrugado sino que aún pisaba más fuerte el fierro. Ése nunca será un bolsa, concluyó.


    El delirio de las multitudes era pasmoso. En aquellos tiempos, apenas cinco años acabada la guerra mundial, las pasiones mecánicas y técnicas movían multitudes, sólo más tarde se moralizaron hazañas como la explosión de la bomba atómica, tenida en su momento por un colosal fenómeno de progreso. Veinte mil personas despidieron a los «titanes del volante», como los llamó el arzobispo primado de Quito al darles la bendición en la primera etapa que cubría trescientos setenta kilómetros entre Quito y Pasto, etapa que ganó el colombiano Arcesio Paz.


    Aquel primero no fue un trayecto difícil, a pesar de algunos episodios de curva cerrada que produjeron más de una vuelta de campana sin consecuencias graves. Iban, además, custodiados por la guardia nacional ecuatoriana, lo que les restaba heroicidad. Álvaro y Delicato no se aburrieron porque no dejaron de zaherirse e insultarse durante toda la etapa, especialmente cuando les adelantó otro italiano que corría por Venezuela, Gino Tonelli, con un Fiat aerodinámico, pero ridículo, y al superarles les hizo la higa. Alvise pisó a fondo mascullando insultos, pero el Zephyr no daba más de sí, aunque el ronroneo de su motor perfecto y femenino no mostraba señales de cansancio sino de discreta elegancia, como exigiendo un trato adecuado a su categoría. A Álvaro le recordaba los musculados, pero finísimos caballos de la remonta militar que cabalgaban él y su tío en los concursos hípicos cuando era niño. A ustedes todo se les va por la boca, dijo Álvaro, parecen italianos, por eso eligen tan mal a sus mujeres. Delicato separó la derecha del volante por un momento, como si fuera a golpear a Álvaro, pero la volvió a dejar sobre el cambio de marchas. Sonrió.


    Me han contado que la otra noche te plumaron, que no te supiste defender ni en el salón ni en la cama, poco puedes hablar tú de machos. Las chicas lo cuentan todo, querido, lo sabemos todo. Y el alcohol no es excusa. Hiciste el ridículo. Al final te tiraron en el campo por misericordia y yo avisé a la policía por compasión. Vete de Caracas, Álvaro, créeme. Te subo el precio a setenta mil dólares. Y si ganamos, a cien mil. Para vivir aquí hay que ser capaz de matar en frío y eso sólo pueden hacerlo los que odian de verdad, los que siempre han odiado. Me parece que tú no sabes odiar.


    Mire, Delicato, sus competiciones no son las mías, creo que le da importancia a lo que para mí es una trivialidad. Ustedes son animales sexuales y aún están en una etapa infantil de la vida, sus pasiones se encienden y apagan muy deprisa, eso es divertido, pero trivial. Los vascos somos retraídos, casi nacemos viejos, pero nuestras pasiones, e incluyo el odio, son duraderas. Vea, yo sólo he amado a una mujer aún de estudiante, en San Sebastián, y no me ha importado ya ninguna más.


    Ustedes no es que sean viejos, es que ya no saben vivir y sólo pueden ganar guerras matando a sus propios hermanos. Vinieron aquí a robarnos, pero vea que no quedó ni un español vivo. Cuando ahora vuelven es para pedir limosna y se andan con mucho ojo para que no les aplastemos como pequeñas cucarachas. No, no son viejos, son inútiles para la vida.


    No sabemos vivir, le doy la razón, pero verá que morimos muy bien.


    Aunque a lo largo de los días anteriores habían usado el tú y el usted indistintamente y de un modo caótico, ahora ya no se apearon del usted. De la crueldad anterior quedó una ceniza fría y la tensión entre ambos se hizo más amenazadora, casi táctil. Los dos odiaban, pero de modo distinto.


    La segunda etapa, más de cuatrocientos kilómetros entre Pasto y Cali, fue una de las peores. El calor infernal hizo que los pilotos tuvieran que detenerse por lo menos una vez para enfriar el radiador, y así y todo al Loco Robledo se le incendió el coche. Cuando empezó a humear el capó, Delicato se arrimó al borde de la pista para que Álvaro echara agua en el radiador. Corrió el vasco hacia el baúl, tomó una damajuana y un destornillador, pero al abrir el tapón del radiador un surtidor de vapor hirviente le abrasó el brazo. Pidió un momento para envolverse la mano con su propia camisa. Luego anduvo trajinando por el suelo porque, dijo, se le había caído el tapón. Alvise estaba sumamente nervioso y le gritaba mezclando insultos con blasfemias. Salió de un salto y agarró del brazo bueno a Álvaro.


    Pero ¿qué está haciendo ahí abajo, pendejo? Sólo échele agua, hasta un vasco sabría volcarla, ya lo hago yo, ¿y para qué quiere el destornillador?, es usted un farsante, nada sabe de mecánica. Álvaro tenía todo el brazo despellejado, aunque ahora hacía esfuerzos para cerrar el capó. Vámonos, Delicato, vámonos de una vez a donde podamos encontrarnos usted y yo como es debido.


    Alvise subió al coche y arrancó cuando aún Álvaro trataba de cerrar su puerta y por poco se precipita en tierra. Tenía el brazo inútil. La quemadura debía de doler horriblemente, pero Delicato no hizo nada para aliviarlo a pesar de llevar en el coche un botiquín de urgencias, obligatorio, por otra parte. Entraron en una zona de curvas que seguían el derribadero de un barranco. Los bordes, sin arcén ni protectores, estaban desintegrados y las piedras caían al vacío como lluvia. El Zephyr derrapaba. Era demasiado grande para aquel circuito.


    ¿Duele, mierda de vasco? Pues más le dolerá cuando le agarre bien agarrado. ¿Ve esa barranca? Pues allí abajo estaría si no fuera por la carrera. ¿Tiene miedo? ¿De qué se ríe?


    Álvaro parecía muerto de risa, una risa alegre, confiada, sincera, y Alvise, cada vez más nervioso, aceleraba hasta poner las ruedas derechas al borde mismo del precipicio. Aquello parecía hacerle cada vez más gracia a Álvaro, aunque ya no se carcajeaba sino que reía quedo, agarrándose el brazo quemado, envuelto en la camisa, o quizás lloraba.


    Ya le dije que este coche no podía ganar, Alvise. Es demasiado bonito, como usted, querido negro. Tiene más presencia que contenido, y eso a las navarras las aburre.


    Aún forzó más la marcha Delicato y en un momento tuvieron en verdad la rueda trasera en el aire. De un volantazo logró poner el coche en el suelo, pero entraron en una bajada vertiginosa a toda velocidad.


    ¿Tiene miedo, vasco huevón, tiene miedo? ¡Dígalo ya de una vez, que no es usted hombre para esa mujer! ¡Dese por muerto, Álvaro!


    Inesperadamente Álvaro puso su mano izquierda sobre el brazo de Alvise con mucha delicadeza. Le caían grandes lagrimones, quizás por el dolor o cualquier otra causa.


    No se esfuerce, amigo mío, cuando le eché el agua aproveché para quitar la válvula de los frenos. Con los saltos que estamos dando ya no debe de quedar apenas líquido. Pruebe a darle.


    Horrorizado, Alvise apretó el pedal del freno, pero se hundió hasta el fondo sin efecto alguno. El Zephyr dio dos violentos coletazos al borde de la barranca. Quiso Alvise usar el freno de mano, pero fue aún peor, el coche derrapó y saltó de la carretera como un caballo de los que había montado el negro en compañía de Luis Arzuaga cuando ambos competían en el Country, caballos corpulentos y resistentes, nada que ver con los de San Sebastián. Fue un bello salto, más hípico que mecánico y casi aéreo. Tras dar seis o siete tumbos, el Zephyr se estrelló de morro en la falda del valle, a unos cien metros. Milagrosamente, a pesar del carburante que cargaban en el baúl, no se incendió.


    Alvise murió en el acto con el corazón atravesado por el eje del volante y quedó sujeto contra el tablero de pulida madera de nogal. Las puertas habían saltado al primer tumbo, de modo que Álvaro logró salir arrastrándose, pero apenas podía moverse. Sólo quería ponerse boca arriba, de cara a las nubes, y con un esfuerzo infinito logró girar el tronco, del que colgaban dos piernas muertas. Vio el cielo pálido, gris, opalino, aunque no sabía que en realidad era la nube de polvo que caía sobre ellos. Luego, algo más tarde, le pareció que dos hombres se acercaban, pero bien podían ser insectos gigantes porque caminaban inclinados hacia delante y con los brazos doblados como los de la mantis religiosa.


    Pensó, Seguramente vienen a devorarme. Uno de ellos se inclinó sobre su cara y pareció exhalar unos chillidos que recordaban a los de los polluelos de pájaro que tantas veces había observado, empinado en los nogales de su casa. Llegó también la otra figura y se puso de rodillas junto a él. Aún le dio tiempo para constatar que ambos seres, fueran lo que fuesen, estaban llorando, lo que trajo una gran paz al vasco moribundo. Cuando unas pocas lágrimas, dos o tres, cayeron sobre su cara, Álvaro les dio las gracias repetidas veces, se sintió bendecido, pensó en la niña Verónica, y murió.

  


  
    ADÁN Y EVA


     


     


    Cuando vieron que el cielo enviaba la señal tan esperada durante miles de años, los últimos verdaderos descendientes de Caín, o así daban en llamarse, se reunieron temerosos y esperanzados junto a los sacerdotes. Todo el pueblo apenas sumaba un par de docenas de hombres y mujeres. Niños ya no había porque los partos hacía ya mucho que terminaban con la muerte de la madre y el hijo.


    Era una hueste acabada, de cuerpos torcidos y enfermedades incurables. Apenas oían, veían con mucha dificultad, hablaban en susurros. El envío celeste les había llegado porque la sombra de un pájaro gigante voló sobre el poblado y luego se convirtió en una enorme nube. El trueno de Dios sí alcanzó los oídos de algunos humanos.


    Apretados junto a sus sacerdotes guardaban silencio y se cogían las manos con dedos huesudos y casi insensibles. Por fin uno de los sacerdotes dijo algo que nadie oyó. La falta de respuesta le indicó que debía hablar más fuerte y lo intentó, pero una tos de perro se lo impidió. Un segundo sacerdote, entonces, en tono muy agudo y todo lo alto de que era capaz les dijo que por fin había llegado la tan esperada señal del cielo y que ahora debían acercarse al envío para interpretar el mensaje divino. Tenían que elegir a quienes tuvieran mayores posibilidades de ver, oír, hablar y caminar hasta él.


    Los sacerdotes fueron examinando uno a uno a los habitantes del pueblo y apartando a empujones a aquellos que o bien no podían mover las piernas, o bien no veían un árbol a diez pasos, o ya habían perdido el oído y la voz. Quedaron tan sólo un hombre y una mujer que, aunque ya nadie recordaba cuándo habían nacido, eran de lo más sano y joven de la tribu.


    Id hasta allí, chilló el sacerdote señalando el montón de hierros humeantes a unos cien metros, y ved todo lo que un humano puede ver, si no veis lo suficiente, tocadlo con vuestras manos, permaneced allí todo el tiempo que necesitéis, pero no volváis sin saber qué ha querido decirnos el Señor. Es posible que hoy sepamos cuál es el camino que siempre nos ha estado vedado. Es posible que hoy acabe nuestra culpa y nuestro peregrinar.


    Durante la perorata, las gentes habían ido cayendo al suelo por el cansancio, falta de aire, debilidad en las piernas, o mareo, de modo que el sacerdote cortó su sermón y con gesto imperioso indicó a los sanos que fueran hasta el lugar del trueno.


    Allí fueron, arrastrando los pies y sujetándose el uno a la otra para no caer. Sólo podían ver un montón de tierra y de hierro del que salía un humo tenue, pero ese humo era el espíritu de Caín, era el humo que había salido del altar donde Caín sacrificaba sus frutos, era el humo que había asistido al primer asesinato, era el humo de la cicatriz del gran padre Caín. Los humanos estaban aterrorizados.


    Cuando por fin alcanzaron el envío humeante, no supieron interpretar el mensaje. Fue la hembra la que, tirando del brazo del hombre, le mostró un rostro semienterrado que parecía querer hablar con ellos. El hombre entonces señaló la frente abierta del caído y se exclamó: ¡Es el padre Caín, es su señal! Y ambos hincaron las rodillas junto a la cabeza ensangrentada. Se acercaron todo lo posible para oír las palabras del gran padre Caín, pero ya no tenían apenas oído y se desesperaban. Alzaban los brazos torcidos y exhalaban sonidos inconexos.


    Por fin, la hembra, puesta casi su cara sobre la del gran padre Caín, oyó con toda claridad, o así se lo dijo a su compañero, un canto de agradecimiento a Dios por haberles traído a este mundo para poblarlo con amor y con millares de hijos, una alabanza del sol, la luna y las estrellas, un mundo hermoso y rico para los mortales. El hombre entonces se acercó llorando de emoción al rostro del gran padre Caín y vio con toda claridad que le sonreía y que de la cicatriz ya no salía humo. Estuvo a punto de desmayarse de alegría y las lágrimas le brotaban como ríos. Allí permanecieron hasta que anocheció y ya nada más les llegaba del gran padre Caín.


    Volvieron al poblado estremecidos de felicidad y dieron la inmensa noticia de la bendición divina. Dios les había enviado al gran padre Caín para decirles que ya estaban perdonados, Alabado sea nuestro creador que ha repartido por el mundo sus riquezas para nuestra felicidad, que ya no debían expiar más la culpa del primer fratricidio, Justo y grande es el señor cuando su mano me acaricia las sienes, y que el destino estaba ya cumplido, Haga él su voluntad en mi cuerpo y en mi alma y más allá de mi alma, hemos merecido la gloria. El fin del mundo había llegado y ellos estaban redimidos.


    En ese momento cruzaron los cielos unas luces misteriosas y atronadoras y los últimos humanos verdaderos vieron en el cielo los rostros sonrientes y benévolos de nuestros primeros padres. Cayeron todos de rodillas, algunos extendidos cuan largos eran en el suelo. Sonaba sobre sus cabezas el trueno del Señor, y el sacerdote de voz aguda chilló: ¡Bienaventurado pueblo de Caín, el rostro de Eva y el de Adán nos sonríen desde el firmamento, hoy es nuestro día! ¡Ha llegado la salvación de los mortales! ¡Ya no debemos permanecer en la Tierra porque nos llaman desde el cielo y allí hemos de ir como peregrinos! Dejemos que pasen las horas o los días bajo el sol o la lluvia, ya no necesitamos comer ni dormir, aquí, todos unidos, démonos las manos y cantemos a Dios y a sus frutos celestiales, vamos todos hacia Adán y Eva a recogernos en su regazo como recién nacidos. ¡Cantad!


    Apenas dos o tres voces entonaron el himno. Algunos ya habían muerto embargados por la emoción, otros resistieron hasta el día siguiente. A los más fuertes acabó de consumirles el sol violento de mediodía.


    Cuando llegó el equipo de rescate vio con perplejidad un semicírculo de indígenas muertos a escasos pasos de las ruinas del Lincoln Zephyr y sus desdichados pilotos. Otro sacrificio ritual, dijo el capitán. Que los entierren.

  


  
    EPÍLOGO


     


     


    Por fortuna, Luis, adelantándose a los movimientos de Delicato, había dejado instrucciones precisas al Flaco Nuño, única persona honrada etcétera. Exiliado vasco y profesor de filosofía en la Universidad Central de Venezuela hasta que fuera expulsado por el dictador Pérez Jiménez, tan honrado era que había tratado de introducir la filosofía analítica anglosajona en un lugar que aún tenía por novedad la escolástica. Fue Nuño quien apareció en casa de Mariló para llevarse a la madre y a la hija, gracias a lo cual, cuando los sicarios de Delicato acudieron con sus porras, ya no pudieron hacer nada como no fuera darle una paliza al señor Lebrel por tratar de impedir la violación de Ana Lisandra y golpear concienzudamente a la pobre Elpidia cuando cargó contra ellos con una mano de mortero.


    Mientras tanto Mariló tenía ya los billetes para Madrid desde Puerto Rico, vía Azores y Lisboa, veinte horas de lujo en un Superconstellation, el cuatrimotor más corintio jamás producido. Había recogido lo imprescindible y transferido el dinero del banco a la vieja cuenta portuguesa de Luis. En tanto que los hombres corrían hacia una meta cuyo alcance por regla general no corre prisa, ellas ya lo tenían todo preparado para otra más interesante y fructífera huida.


    Refugiadas en la casa del Flaco Nuño, un conjunto de piezas irregulares tapizadas de libros que formaban una especie de rompecabezas o damero, durmieron las noches más agitadas de su vida y comieron las excelentes lasañas del Flaco. Una noche, cuando Verónica ya dormía, con sus modales exquisitos el profesor le requirió un poco de plática a Mariló. Siéntese en ese sillón, se lo ruego, porque tengo que entregarle un recado que puede desconcertarla. Volvió con un maletín de lona estampado con una marca de cigarrillos y lo puso sobre la mesita auxiliar.


    Verá, Mariló, su marido era una persona muy sabia y no sólo el héroe del bombardero donostiarra. Era práctico y pragmático, virtudes casi inexistente entre los españoles y menos aún si son vizcaínos. Ahí dentro encontrará trescientos cincuenta mil dólares. No los he contado, ni siquiera he abierto la cremallera, fue él quien me lo confió y ahora verá por qué, pero primero, lo que la acucia, ¿de dónde sale ese dinero? Mire, Mariló, en filosofía analítica tenemos un silogismo que dice: quien roba a un ladrón tiene mil años de perdón. Yo le ruego que ahora perdone mil años a su marido, porque este dinero se lo fue robando al negro Delicato a lo largo de su fructífera relación empresarial.


    ¡Luis, robar! ¡No me lo creo!


    Sí, señora, robó, pero a un hombre malo y me lo fue entregando para su custodia a medida que lo redimía. Yo creo que al final ni él mismo sabía la cantidad que había acumulado.


    Pero ¿no dice usted que no lo ha abierto?


    No, pero he ido tomando nota de cada cantidad a lo largo de muchos años. Nosotros jugábamos al ajedrez, sabe, y yo le ganaba siempre, que es lo que a él le gustaba, decía que después de perder una guerra ya hay que perderlo todo y si después de perder una guerra alguien gana algo es que es un rufián. Me daba el dinero como si pagara una apuesta.


    ¿No era usted el único hombre honrado de Caracas?


    ¡Por eso se lo estoy devolviendo, Mariló, qué carácter, ya me lo había advertido! Observe usted, señora, que si me lo quedara no se iba a enterar ni dios, pero a mí no me hace falta, yo me basto con mis libros y los filósofos británicos, y usted, por otra parte, lo necesita mucho para que la niña no le salga tontita. La última instrucción de Luis fue que si las cosas llegaban al punto de naufragio, ofreciera este dinero al negro a cambio de su libertad y la de Verónica. Pero que si el naufragio ya se había producido, entonces saliera usted corriendo de este lugar malsano y con ese dinero comenzara una nueva vida. Creo que estamos en la segunda hipótesis.


    ¿Y cómo se lo robaba?


    Otro silogismo filosófico (éste es de Quine) dice: a caballo regalado no le mires el dentado. Buenas noches, querida señora. Mañana saldremos temprano.


    Fue también el profesor Nuño quien las llevó en su auto hasta Maiquetía, por la espantosa carretera de La Guaira, donde estuvieron a punto de imitar a la pareja de titanes del volante y despeñarse. Fueron dos escenas paralelas dibujadas por un dios humorístico y cabrón. Allí estaba ya esperándolas un machacado señor Lebrel con el Studebaker repleto de cajas y maletas. ¡Por Dios, Lebrel, cómo me viene!, se exclamó Mariló. Señora, dijo el conductor, los sicarios del negro pusieron en riesgo el honor de Ana Lisandra. ¿Con qué resultado, Lebrel? El que usted misma puede constatar. A Elpidia le fue peor, pero ya está recomponiéndose en casa de sus hermanos, en Bacaladero. Ella le agradece mucho el dinero que tuvo a bien regalarle, pero dice que no se consolará si no vuelve a ver a la niña aunque ya sea púber. Así dijo. Yo no sé lo que quiera decir tal palabra, ni si decirla es de buen tono.


    Hubo un momento de pánico cuando, tras acariciar las rosadas mejillas de la pequeña, les dijo Lebrel que habían ido hasta allí los sicarios de Delicato, pero que él estaba bien oculto en la cafetería del otro lado y los había visto agitarse en la aduana. Parecían nerviosos, añadió el señor Lebrel, peleaban entre ellos a golpes, como los colegiales, lo que siempre es signo de fracaso. Además, de repente y sin aviso, habían desaparecido.


    Sólo muchos días más tarde supo Mariló que a aquella hora, cuando el señor Lebrel hacía de observador, había llegado a Caracas la noticia de la trágica muerte de los pilotos del Zephyr y el abandono de Doña Bárbara por problemas con su Chevrolet. Ambas informaciones obtuvieron la misma importancia tipográfica en la prensa venezolana, colombiana y ecuatoriana.


    La nueva muerte fue una lanzada, pero al cabo de pocas semanas estaba Mariló demasiado ocupada instalándose en la calle Miguel Ángel de la bella ciudad de Madrid, como para emprender un segundo duelo. Se dijo, con sabiduría, que la primera muerte le había arrebatado a un padre al que había tenido siempre por marido, pero que la segunda le había quitado a un hijo que estaba a punto de convertirse en su esposo. Mejor sola que equivocada de estado, concluyó. No le dijo ni una palabra a Verónica, pero la niña tampoco volvió a preguntar por Álvaro. Jamás.


    A los pocos meses de instalada, Mariló había reemprendido el negocio de construcción y amueblamiento nórdicos, esta vez en colaboración con el Instituto Nacional de Industria (una cueva de ladrones) gracias a un ministro de Franco notorio por sus siniestras gafas oscuras, el cual quiso ayudar a «aquella dama, víctima de un marido felón y ahora de regreso a la siempre indulgente Madre Patria» y a la que luego visitó con asiduidad. Verónica, por su parte, tras los estudios en el Colegio Británico, cursó la carrera de filosofía en la impresentable facultad de ese nombre que ensuciaba el campus madrileño.


    Allí fue donde la conocí. Era entonces una joven mujer de belleza espectacular con un irresistible siseo al hablar debido a la separación de sus dientes frontales y me eligió entre cientos de aspirantes, seguramente por mi inocencia. Nada sabía yo y todo me lo enseñó ella. Como es lógico, no se había desprendido del resentimiento contra los padres que abandonan a sus hijas cuando éstas más los necesitan y, por extensión, de la contenida rabia que le producía en general la existencia del género masculino, fatal aspirante a la paternidad, al que se dedicaba a doblegar, domeñar y esclavizar con algún resultado trágico que bien merecería una novela.


    Conmigo no tuvo misericordia, pero gracias a su dureza aprendí todo lo que puede saberse sobre el así llamado «amor entre hombres y mujeres», incluidos el desprecio, la tortura, la desolación, la humillación, el vasallaje y la muerte. También el éxtasis, claro. Para un cándido mozo algo escaso de cabeza, pero sin duda de alma noble, aquella escuela fue determinante. Cada una de las violencias (suaves, siseantes, dulces torturas) de Verónica fue, para mí, una constante sorpresa que me ilustraba sobre la voluntad y la astucia de las gentes poderosas, las que dirigen el mundo. Otras veces, por el contrario, caía Verónica en estados de decrepitud anímica y congoja durante los cuales me obligaba a viajar con ella a un mundo fantasmal de atmósfera azulada en el que sonaban notas discordantes de una sonata de Mozart tocada por un demente en un piano de cuerdas rotas. Un mundo, no obstante, acogedor y cálido que olía a colonia inglesa y a tabaco rubio, pero que me obligaba a darle de comer porque podía pasar días y más días tumbada en el suelo dejándose morir. Sus ojos estaban tan opacos como los de una merluza vieja y yo sabía que regresaba a la vida sólo cuando en ellos percibía el indicio de una leve luz.


    Bien puedo decir que gracias a la infantil sexualidad de Delicato, al hispánico sacrificio de Álvaro, a la avidez de Mariló, a la honradez de Nuño y a la tenebrosa inteligencia de Verónica, yo nací al conocerla y con ella viví mi génesis tras morder su manzana. Mi edad de la razón, por lo tanto, fue consecuencia de una cadena que se podía haber roto en cualquier momento y ser perfectamente distinta. Gracias a ella, sin embargo, he sido luego un profesor benévolo, aunque particularmente solitario. Soy arisco y misántropo. Sólo me he ocupado con verdadera pasión del arte y la literatura, actividades características de aquellos que, habiendo conocido el Paraíso, lo perdieron.


    Se acierta a ver la pequeñez de nuestras vidas muy temprano, cuando se nos escapa la fe en un imposible Edén defendido por un arcángel de piedra. La primera decepción suele conducir a la resignada esclavitud del trabajo y los hijos, actividades no exentas de alegrías porque el Señor asfixia, pero no tanto como para que nos veamos imposibilitados de obedecerle. No obstante, los más débiles siempre acaban mortificando, torturando o asesinando al prójimo para compensar su propio dolor.


    Fuera de ese mundo escaso, cruel y violento, el paraíso del arte y la literatura es una construcción humana que rechaza el mundo al que nos vemos arrojados y construye otro mundo nuevo, tan virtual como cualquier programa técnico, en el que incluso el mal y el fratricidio se redimen. Es un Edén propiamente humano y construido sin ayuda divina. Desde los caballos de las cuevas de Chauvet, las tragedias atenienses y las catedrales góticas, hasta nuestro actual proceso de tecnificación general, hemos podido vivir el mal en estado puro sin tener que soportarlo en la carne. A eso dediqué mi vida, a esa torre de Babel que llamamos las artes, la poesía, la literatura, la arquitectura, la música, en la que los lenguajes difieren y sin embargo no se confunden aunque nos separen, una torre con la que queremos llegar a rozar los pies de la divinidad. Y ciertamente en ocasiones llegamos a rozar las plantas de los pies de la inmortalidad. No de otro modo durante los años que viví con Verónica la vi poner en el tocadiscos una y otra vez las sonatas de Mozart, no para resucitar el dolor insoportable de la pérdida, sino para vivirla hasta el final y de ese modo triunfar sobre ella y vencerla y hacer del dolor una obra memorable. Porque no hay remedio para nuestra miseria, excepto el que nos proporciona la vitalidad exaltada que solemos llamar obra de arte y que puede ser un cuarteto de cuerda, pero también el baile de los condenados a muerte sobre su propia tumba. Es la única afrenta al Creador de la que no puede defenderse. Nuestro particular Edén.


    Todos nacemos años más tarde de haber sido paridos, a veces mucho más tarde y hay quien no nace nunca. Ésta ha sido la historia de mi nacimiento, mi Génesis particular, porque todas las vidas se adaptan al texto sagrado lo sepamos o no. Es también la historia de mi culpa, esa culpa original que llevamos en la sangre y que nos obliga a hacer todo lo bueno y todo lo malo que hacemos, sin remedio y sin perdón, empujados por una mano asesina que fue enterrada hace millones de años en algún desierto batido por el viento y por los remolinos de arena, desde donde nos domina. Creemos ser libres, pero somos todos hijos de Caín y llevamos su condena en nuestra sangre y la herida en la frente. En lugar de matar al dominador, asesinamos a nuestro hermano.


    Mientras tanto, seguimos tratando de vernos a nosotros mismos en los verdes campos del Edén originario, allí donde unas notas de piano en la atmósfera azulada nos permiten poner la mano en el brazo de nuestro padre, aún inmortal, aún refugio perfecto, aún amor imperecedero, y danzar ambos como meteoros al son de la música en el firmamento estrellado.
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